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Abstract: The fates of ordinary people during war are often weaved into some kind of 
metastory. There are important because they constitute a part of the metastory. In the pres-
ent study, based on archive material – protocols written by one of the members of so-
called Security Service of OUN-B, which operated in Poland until the fall of 1947 – a dif-
ferent approach has been adopted. The war events are a background to an attempt of an 
analysis of a story of a young woman from the village of Wysowa (Gorlice county). It is 
a story in several acts, a long story, in which we follow the protagonist to the places where 
she worked during the war and the tracks of her homecoming, through Czech Republic, 
Romania and Soviet Union – but also a shorter story of her interrogation, with a tragic, as 
can be assumed, finale for Zofia F.

Keywords: microhistory, World War II, Poland, Ukraine, OUN (Organization of 
Ukrainian Nationalists), NKVD

To, co najczęściej budzi zainteresowanie historyków, dotyczy, w mojej ocenie, 
różnych aspektów wydarzeń z przeszłości wpisanych w określoną narrację, zazwy-
czaj o charakterze politycznym. Dotyczy to również zagadnień z obszaru biogra-
fistyki. Losy ludzi (ale też losy wspólnot) są ważne o tyle, o ile można je wpisać 
w metaopowieść o narodzie czy państwie. I choć istnieje nurt alternatywny, ma on 
raczej charakter niszowy. Niewiele jest np. dojrzałych, nie podporządkowywanych 
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„wielkiej idei” mikrohistorii. Nie wynika to z braku źródeł1, lecz z braku zaintere-
sowania w ich „nieklasycznym” odczytaniu. Termin „nieklasyczny” nie oznacza 
jednak jakiejś nieznanej metody (stąd zastosowany cudzysłów). W przypadku pre-
zentowanego tutaj tekstu oprócz zwykłego streszczenia źródła, jego analiza opiera 
się na metodzie hermeneutycznej rozumianej jako metoda interpretacji tekstów lub 
teoria rozumienia2. Odnosi się ona do źródła pierwotnego, nieprzetworzonego, ale 
ma również ścisły związek z tożsamością poznającego. Jak pisał Pawłowski, „toż-
samość poznającego, to kim jest, warunkuje to, czego się dowie o przedmiocie”3. 
Oparta na założeniach hermeneutyki analiza, czy też interpretacja „sytuuje się poza 
możliwościami ścisłej wiedzy”4: „Rozumienie […] nigdy nie jest procesem odtwa-
rzającym, lecz ma zawsze twórczy charakter, wynikający z hermeneutycznej pro-
duktywności dystansu czasowego. Dopiero bowiem czasowe oddalenie umożliwia 
wyłonienie się prawdziwego sensu danej rzeczy”5.

Materiałem źródłowym, na kanwie którego powstał niniejszy tekst, są pro-
tokoły ze śledztwa prowadzonego przez śledczego Służby Bezpieczeństwa Orga-
nizacji Ukraińskich Nacjonalistów (SB OUN), które zostały przejęte przez polską 
komunistyczną bezpiekę, a po wielu latach trafiły do archiwum Instytutu Pamię-
ci Narodowej w Rzeszowie6. Protokoły, o których mowa, to kilkanaście stron 
zapisanych drobnym charakterem pisma (dość czytelnym, w każdym razie na tyle, 
że da się z nich odczytać większość treści). Dokument sprawia wrażenie, jakby 
była to kopia przepisana z notatek – protokoły z poszczególnych przesłuchań idą 
jeden za drugim, bez większej przerwy, oddziela je tylko informacja, że jest to 
kolejny (drugi, trzeci itd.) protokół. Na końcu ostatniego protokołu znajduje się 
podpis śledczego i – przynajmniej teoretycznie – podpis osoby przesłuchiwanej 
(być może ten ostatni nie jest autentyczny). W sumie protokołów jest sześć, po-
wstały na podstawie przesłuchań prowadzonych od 26 XI do 10 XII 1946 r. Treść 

 1 Mnie samemu wielokrotnie zdarzało się natykać podczas prowadzonych kwerend źródło-
wych na „ciekawą opowieść”, zazwyczaj jednak odkładałem ją „na później” (a potem najczęściej 
zapominałem), uznając z jakiegoś powodu, że są ważniejsze kwestie, że kogo, poza mną samym, 
może taka opowieść wzruszyć, czegoś nauczyć.
 2 Zdzisław Pawłowski , Metoda historyczno-krytyczna i analiza narracyjna w perspektywie 
założeń hermeneutycznych, „Biblica et Patristica Thoruniensia”, 11 (2018), 2, s. 159–176.
 3 Ibidem, s. 163.
 4 Ibidem.
 5 Ibidem, s. 164.
 6 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Rzeszowie (AIPN Rz), sygn. 072/1, t. 28, Proto-
koły, 26 XI–10 XII 1946 r., k. 73–84v.
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protokołów to w znakomitej większości zeznania młodej dziewczyny pochodzącej 
ze wsi Wysowa. Pytań kierowanych przez śledczego jest niewiele. Niewiele jest 
również adnotacji dodatkowych, choć przynoszą one ważne informacje – między 
innymi o użyciu wobec przesłuchiwanej przemocy fizycznej. Tych sześć protoko-
łów jest jak sześć odsłon w sztuce, której puenta i tak pozostanie zagadką.

Protokół pierwszy: Zofia wraca do domu

Protokół zaczyna się standardowo, od zapisu danych generalnych przesłuchi-
wanej. Zapisu dokonano na podstawie zeznań kobiety. Podała nazwisko (które 
pomijam) i imię – Zofia, to, że jest córką Osypa i Marii, urodziła się 7 XI 1926 r. 
w miejscowości Wysowa, powiat Gorlice, że jest wyznania greckokatolickiego, 
ukończyła 7 klas szkoły ludowej, mieszkała w przysiółku Wysowej – Hucie. Dalej 
znaleźć można kilka zdań na temat okoliczności zatrzymania w dniu 26 XI 1946 r., 
którego dokonał kuszczowy z miejscowości „Zaporoże” (kryptonim miejscowości 
stosowany przez OUN; nazwy polskiej nie ustalono; chodzi o wieś w rejonie Ak-
smanic, Sólcy – ok. 15 km na południe od Przemyśla). Razem z Zofią zatrzymano 
także inną kobietę, Marię. Obie przeszły granicę polsko-sowiecką. Kuszczowy 
nabrał w stosunku do nich podejrzeń i przekazał w ręce SB OUN w Aksmanicach. 
Tutaj poddano je śledztwu.

Po tych wstępnych danych znaleźć można informacje o wojennych losach 
Zofii. W 1942 r., a więc w wieku szesnastu lat, miała zostać wysłana na roboty 
przymusowe do Niemiec. Razem z nią wyjechało kilkanaście innych osób z Wy-
sowej, które kobieta skrupulatnie wymieniła. Z Gorlic transport skierowano do 
Krakowa. Tutaj zorganizowana została dla przyszłych robotników komisja lekar-
ska. Po przejściu komisji Zofię wysłano do Lipska, a następnie skierowano do 
fabryki nici w Reichenbergu (tj. prawdopodobnie Liberec w Czechach). Kobieta 
szczegółowo opisywała warunki panujące w obozie, w którym została ulokowana, 
i fabryce, gdzie pracowała. Według niej w zakładzie tym pracowało ok. 500 osób. 
Robotnicy otrzymywali wynagrodzenie za pracę (50 fenigów na godzinę). Jesienią 
1943 r. fabryka została zbombardowana, w związku z czym Zofię skierowano do 
pracy w kuchni obozowej. W maju 1945 r. obóz został wyzwolony przez żołnierzy 
sowieckich. Po wyzwoleniu, pod koniec maja 1945 r. Zofia wyjechała do miejsco-
wości Podborz (?) koło Pilzna i zatrudniła się w gospodarstwie Jozefa Stolicznego. 
Warunki pracy jej odpowiadały (zarabiała 50 koron miesięcznie), jednak 
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w kwietniu 1946 r. Sowieci zaczęli zatrzymywać wszystkich cudzoziemców prze-
bywających w Czechach i kierować do obozów przejściowych i filtracyjnych. 
Zofia trafić miała do obozu w Pradze, przy ulicy Letnej. W obozie tym było według 
niej ok. 700 osób różnych narodowości (Polacy, Ukraińcy, Węgrzy i in.).

Na początku maja 1946 r. przetrzymywanych w obozie w Pradze odstawiono 
do kolejnego obozu w miejscowości Siget w Rumunii (możliwe, że chodzi o Syhot 
Marmaroski przy granicy z ZSRR). W tym obozie przebywało ok. 2000 osób, 
oddzielnie mężczyźni, oddzielnie kobiety. Był to, jak można sądzić, typowy obóz 
filtracyjny, w którym aktywne rozpracowania prowadziło NKWD. Wszystkich 
osadzonych wielokrotnie przesłuchiwano. Dotyczyło to także Zofii. Mimo iż chcia-
ła wrócić do Polski, powiedziano jej, że nie ma takiej możliwości, bo – jak doda-
wano – ludność ukraińską wysiedlono do ZSRR.

W czerwcu 1946 r. część osadzonych, w tym Zofię, odstawiono do Lwowa. 
Tutaj otrzymali stosowne zaświadczenia i zostali zwolnieni. Po przyjeździe do 
Lwowa Zofia udała się do urzędu repatriacyjnego, sądząc, że mimo wszystko uda 
się jej wrócić do Polski. Spotkała się jednak z odmową, ponownie też potwierdzo-
no, że „Ukraińcy wyjechali na Ukrainę”. Na pytanie, dokąd wysiedlano miesz-
kańców powiatu gorlickiego, odpowiedziano jej, że prawdopodobnie do obłasti 
tarnopolskiej. Kobieta zdecydowała wyruszyć na poszukiwanie swoich krewnych. 
Pociągiem dotarła do Tarnopola, gdzie dowiedziała się, że przesiedleńcy z Wyso-
wej zostali osiedleni w miejscowości Nowa Huta w rejonie monastyreckim. Do 
Wielkiego Chodaczkowa doszła pieszo i tam spotkała wysiedleńców z Hańczowej, 
miejscowości sąsiadującej z Wysową. Od tych ludzi dowiedziała się, że jej rodzi-
ce pozostali jednak w Polsce, a tu, tj. w ZSRR, znalazł się jedynie jej wujek. Po 
odszukaniu wujka potwierdziło się, że rodzice pozostali w Polsce. Wujek dodawał, 
że rodzicom żyje się dobrze, dostają paczki z Ameryki, a ojciec Zofii, jako że sam 
urodził się w Ameryce, stara się teraz tam wyjechać. Niespodziewanie okazało 
się również, że wujek miał przy sobie metrykę Zofii, którą zabrał na prośbę jej 
ojca. U swego wujka Zofia miała przebywać do listopada 1946 r. Na początku 
miesiąca wyjechała do Lwowa, a stąd pieszo przeszła do miejscowości Baliwka, 
w której również mieli mieszkać przesiedleńcy z Wysowej. W Baliwce spotkała 
Marię i obie postanowiły przedostać się do Polski. W tym celu wyjechały do 
Sambora. Po przenocowaniu na stacji nazajutrz pieszo ruszyły do Dobromila. 
Wieczorem doszły do wsi Susidowyczi. Przenocowały u koleżanki Zofii z obozu. 
Dalej ich trasa wiodła przez Nowe Miasto. W okolicach Dobromila Zofia i Maria 
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napotkały kobietę, która zaoferowała pomoc w przekroczeniu granicy. Po przejściu 
granicy trafiły do domu, w którym zatrzymane zostały przez kuszczowego. Ten 
zaprowadził je do Aksmanic i oddał w ręce SB OUN.

Nieprawdopodobna historia opowiedziana przez młodą kobietę mogła wyda-
wać się podejrzana, ale jednocześnie nie musiała być nieprawdziwa. Wojenne 
i powojenne losy obfitowały w dramatyczne sytuacje. Na końcu pierwszego pro-
tokołu z przesłuchania pojawia się jednak znamienna adnotacja, że w trakcie 
przesłuchania Zofia „załamała się” i przyznała, że nie mówiła prawdy.

Protokół nr 2: Zofia zaczyna kluczyć?

W drugim protokole pojawiło się sporo nowych faktów. Różnice wydają się 
jednak nie dość ważne, aby nie można było od razu przedstawić prawdziwej rze-
komo wersji. Na pytanie śledczego, dlaczego w pierwotnej wersji opowiadała 
o przymusowym wywozie do Niemiec, odpowiedziała pokrętnie, że nie chciała, 
żeby to się wydało, że pojechała dobrowolnie. W nowej wersji zeznań miało się 
okazać, że rodzice Zofii byli stosunkowo zamożnymi gospodarzami, posiadali 
prawie 4 ha ziemi, dodatkowo dorabiali, wynajmując turystom willę w Wysowej. 
Znaleźć też można dużo informacji o samej Wysowej, o tym, gdzie znajdowała 
się mleczarnia, a gdzie spółdzielnia, czytelnia „Proswity”, jak nazywał się ksiądz, 
ile miał dzieci itd. Zofia dodawała jeszcze kilka informacji o okolicznościach jej 
wyjazdu do Niemiec. Gdy w 1939 r. umarła matka Zofii, po jakimś czasie ojciec 
postanowił się ponownie ożenić. Jego wybranką miała być biedna dziewczyna, co 
Zofii się nie spodobało, być może dlatego, że uszczuplało jej ewentualny spadek. 
Po kłótni z ojcem zgłosiła się dobrowolnie do wyjazdu na roboty do Niemiec. 
Zatem nie przymusowo, lecz dobrowolnie w maju 1942 r. Zofia wyjeżdża do Nie-
miec. Trafia do Lipska, ale później nie zostaje przewieziona do Reichenbergu, lecz 
innej miejscowości (być może chodziło o Brunszwik), w której podejmuje pracę 
w restauracji. Przesłuchiwana kobieta znów szczegółowo opisywała warunki pa-
nujące w Niemczech. Praca była lekka, jedzenie dobre, jedynym mankamentem 
było słabe wynagrodzenie (25 marek miesięcznie).

Jesienią 1943 r. w trakcie urlopu wzięła udział w weselu swojego wujka, na 
którym poznała młodego mężczyznę, Iwana. Mężczyzna namówił Zofię do wy-
jazdu w Sudety (być może do miejscowości Jablonec koło Liberca). W tej miej-
scowości, aż do przyjścia Sowietów kobieta pracowała w małej restauracji „Hotel 
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Szarot”. Tutaj też poznała młodego Czecha Martina. Z Martinem, już jako jego 
narzeczona (przynajmniej tak sądziła), w maju 1945 r. wyjechała w okolice Brna. 
Okazało się, że rodzice Martina byli gospodarzami, którym dość dobrze się wów-
czas powodziło. Kobieta liczyła na rychłe zamążpójście. W lipcu 1945 r. wyrusza 
do Polski po metrykę, która ma jej być do tego potrzebna. Do granicy z Polską 
podróżuje pociągiem i autem, a granicę przekracza nielegalnie pieszo. W Wysowej 
Zofia spotyka się z ojcem, odbiera swoją metrykę i wyrusza w drogę powrotną do 
Czech. Po przyjeździe okazuje się, że rodzice narzeczonego nie zgadzają się na 
ślub. W związku z tym Zofia zmuszona jest poszukać sobie pracy i nająć się w go-
spodarstwie Jozefa Stolicznego. Za pracę otrzymywała 200 koron miesięcznie 
(znacząco więcej niż w pierwszym zeznaniu). Jest zadowolona z warunków pracy. 
Nadal też ukradkiem spotyka się z narzeczonym, który pracował w Bratysławie.

Na początku kwietnia 1946 r. czeska i sowiecka policja aresztują Zofię i osa-
dzają ją w obozie dla cudzoziemców w Pradze przy ulicy Letnej. Na początku 
maja przeniesiono ją do obozu w Rumunii, w miejscowości Siget. Kobieta uzupeł-
nia poprzednie zeznania opisem obozu, a także opisem prowadzonych tam prze-
słuchań. W trakcie przesłuchań, oprócz pytań dotyczących pracy w Niemczech, 
enkawudzistów interesował również stosunek Ukraińców do Niemców. Dopyty-
wano się, dlaczego nie wróciła do domu, tylko została w Czechach. Komendantem 
obozu był major, Żyd. Osadzonych w obozie musztrowano, informując, że zbliża 
się wojna. W soboty i niedziele organizowano jednak na terenie obozu zabawy 
i koncerty. Wiele dziewcząt było w obozie gwałconych przez czerwonoarmistów. 
W połowie lipca część osób zwolniono z obozu i wysłano do Lwowa. Zofia podró-
żowała do Lwowa razem z koleżanką z Radoszyc (pow. sanocki) Eugenią. Razem 
udały się do urzędu repatriacyjnego. Tutaj poinformowano je, że dokumentów na 
wyjazd do Polski nie dostaną, bo wszystkich Ukraińców wysiedlono na Ukrainę. 
Na pytanie, dokąd wysiedlono ludzi z powiatu gorlickiego, Zofia otrzymała infor-
mację, że na Tarnopolszczyznę. Tymczasowo zaproponowano kobietom pracę 
(sprzątanie, gotowanie). Po trzech tygodniach koleżanka, z którą Zofia przebywa-
ła we Lwowie, spotkała na bazarze gospodarza, który poinformował ją, że prze-
siedleńcy z Radoszyc znaleźli się w Susidowyczach. Dziewczęta rozstają się, 
każda jedzie w swoją stronę.

Dalsza część opowieści częściowo pokrywała się z wersją pierwszą. Zofia 
wyrusza do obłasti tarnopolskiej. Od wujka nie otrzymuje jednak metryki, lecz 
informację o planach ojca dotyczących wyjazdu do Ameryki. W połowie listopada 
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1946 r. Zofia wyrusza do Dobromila. W jednej z pobliskich wiosek spotyka niezna-
ną jej wcześniej Marię, nastolatkę pochodzącą z Rozdziela. Obie wyruszają w dalszą 
drogę. Najpierw nocują u Eugenii w Susidowyczach, potem w okolicach Nowego 
Miasta u nieznanego gospodarza. W kolejnym dniu dochodzą do Dobromila.

Zapis protokołu zaczął być dalej przeplatany pytaniami śledczego. Można się 
domyślać, że pytania te wynikały z pozyskanych informacji od drugiej zatrzyma-
nej przez SB OUN kobiety. W każdym razie Zofia opowiadała, że przejście gra-
nicy przyspieszyła informacja o tym, że Sowieci zaczęli robić w okolicy obławę. 
Kobiety znalazły się w rejonie wsi Sierakoście (ale po sowieckiej stronie granicy) 
i przenocowały u nieznajomego gospodarza, którego dom znajdował się blisko 
strażnicy granicznej. Druga próba przejścia granicy powiodła się. Dalszy bieg 
zdarzeń pokrywał się ze wcześniejszym opisem. Śledczych ounowskich zaintere-
sowało jednak, skąd kobieta wie o banderowcach. Pokrętnie wyjaśniała, że od 
wujka, albo że widziała banderowców zachodzących na zabawę. Po tygodniu 
śledztwa i konsekwentnych próbach potwierdzania wersji przedstawionej w drugim 
protokole, Zofia załamała się i ponownie stwierdziła, że podane przez nią infor-
mację nie są prawdziwe. Przyznała się też do tego, że została wysłana do Polski 
w celach wywiadowczych.

Protokół nr 3: Zofia – szpiegiem

Trzeci protokół znacząco różni się od dwóch wcześniejszych. Zaczyna się 
informacjami z połowy listopada 1946 r., a zatem pomija całkowicie zdarzenia 
z wojny. Można przyjąć, że druga wersja przedstawiona przez Zofię uznana zo-
stała za wiarygodną, albo… nieistotną z punktu widzenia śledczych OUN.

Kobieta zatem przybywa z obłasti tarnopolskiej do Sambora. Tutaj zapytuje 
napotkanego cywila o drogę do Dobromila. Nieznany odpowiada, że też idzie do 
Dobromila, więc mogą pójść razem. Po drodze mężczyzna zaczyna wypytywać 
Zofię, skąd i dokąd idzie. Ta przyznaje, że wraca z Niemiec, że zamierza przejść 
granicę, że ją okradli w obozie itd. Mężczyzna oferuje pomoc, ale w zamian chce, 
aby kobieta przeszła granicę i dowiedziała się, czy po drugiej stronie są banderow-
cy. Zofia wyraża wątpliwość, czy podoła temu zadaniu, mówi, że nie umie robić 
wywiadu, że się boi. Mężczyzna odpowiada: „nie bojsa, ja też idę w tej samej 
sprawie”. Dziewczyna zaczyna się wahać, odmawiać… Na to nieznajomy pyta, czy 
ma jakieś dokumenty. Odpowiada, że tak i pokazuje mężczyźnie zaświadczenie 
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wydane po zwolnieniu z obozu. Mężczyzna zatrzymuje dokumenty i grozi, że jeśli 
kobieta nie wykona jego prośby, on doprowadzi do tego, że zostanie uwięziona. 
Zmuszona przez mężczyznę kobieta zgadza się wykonać jego polecenie. Nieznajo-
my zapewnia, że nie będzie problemów z przejściem granicy. Zofia ma wyśledzić, 
gdzie znajdują się banderowcy, ilu ich jest, kto dowodzi. Kobieta po wykonaniu 
zadania ma wrócić i dopiero wówczas, w nagrodę mężczyzna obiecuje, że umożli-
wi je legalny wyjazd do Polski, do rodziców. Kobieta godzi się na wszystko, myśląc, 
że po przekroczeniu granicy i tak ucieknie do rodziców.

Ta wersja nie utrzymała się zbyt długo. Pod wpływem zmasowanych pytań 
kobieta rozpłakała się i po raz kolejny stwierdziła, że jej zeznania nie są prawdziwe…

Protokół nr 4: Zofia – zakochany szpieg

Tym razem korekcie poddane zostały zeznania dotyczące pobytu w obozach 
w Czechach i Rumunii. W drugim dniu pobytu w obozie w Rumunii kobieta mia-
ła zostać zgwałcona przez czerwonoarmistę z ochrony obozu. Oprócz tego „Sasz-
ka”, jak niby nazywał się żołnierz, zaraził ją syfilisem. Kobietę przeniesiono do 
części sanitarnej obozu. Ulokowano tam ok. 100 kobiet zarażonych różnymi cho-
robami wenerycznymi. Zofia dodała, że jeśli któraś z osadzonych w obozie opie-
rała się przed gwałtem, to bywały wypadki zastrzeleń.

W czerwcu 1946 r. kobiety odstawiono do Lwowa. We Lwowie Zofia podję-
ła pracę w urzędzie repatriacyjnym. Po kilku dniach na zakupach na bazarze za-
czepił ją wojskowy, zapraszając do kina. Wojskowym okazał się starszy sierżant 
NKWD Mitia Opanasenko, pochodzący rzekomo z obłasti zaporoskiej. Po drodze 
do kina Mitia wypytał dziewczynę, skąd pochodzi i co robi we Lwowie. Obiecał 
opiekę w zamian za lojalność.

W międzyczasie kobieta wyjechała do obłasti tarnopolskiej, gdzie spotkała 
się ze swoim wujkiem. Po powrocie do Lwowa Mitia o wszystko dokładnie wy-
pytał. Szczególnie interesował się tym, czy słyszała o banderowcach na Tarno-
polszczyźnie. Kobieta podzieliła się z nim wiedzą na ten temat: tak, banderowców 
miało być wówczas jeszcze dużo po lasach.

Mitia przygarnął Zofię do siebie, zabrał ją do prywatnego mieszkania. Jak 
relacjonowała – dbał o nią. Mitia sondował też, jakie poglądy ma Zofia, co sądzi 
o banderowcach. Wyraził zdanie, że władza sowiecka nigdy nie dopuści do po-
wstania „samostojatelnoj Ukrainy”. Zapytał dwuznacznie, czy lepiej siedzieć 
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młodym dziewczętom po więzieniach, czy chodzić z enkawudzistami. Wreszcie 
zażądał od Zofii dowodu miłości – wykonania zadania szpiegowskiego. Zofia 
oświadczyła, że dla niego zrobi wszystko. Zadanie polegało na wyśledzeniu ban-
derowców w pobliżu granicy polsko-sowieckiej. Po wyrażeniu przez kobietę zgo-
dy Mitia miał powiedzieć: „zuch, teraz wiem, że mnie kochasz”.

Skoro Zofia przyznała się do współpracy z NKWD, śledztwo prowadzone 
przez OUN skierowano na pozyskanie danych dotyczących pracy operacyjnej 
sowieckiej bezpieki. Próbowano m.in. ustalić, czy i ewentualnie kto współpracu-
je z NKWD po polskiej stronie granicy. Przesłuchiwana kobieta podała dalej zu-
pełnie nową wersję przekroczenia granicy. 1 listopada Zofia i Mitia mieli wyjechać 
ze Lwowa do Sambora. Mitia zaprowadził Zofię do nieznanej jej kobiety. Kilka 
dni później poinstruował Zofię, że ma sobie znaleźć koleżankę, która będzie dla 
niej alibi przy przejściu granicy i przy ewentualnym zatrzymaniu przez bande-
rowców. Najlepiej, aby ta koleżanka pochodziła spośród wysiedlonych do ZSRR 
krajanów Zofii. Po znalezieniu takiej koleżanki Zofia miała udać się w pobliże 
granicy do wskazanego jej punktu kontaktowego. Po przekroczeniu granicy Zofia 
miała udać się do kolejnego punktu kontaktowego, w którym przejąć miał ją nie-
jaki Stanisław Gajewski. Dziewczynie przekazano hasła kontaktowe, ostrzeżono 
też, aby nie zdradziła, bo NKWD ma swoich ludzi wszędzie, także wśród bande-
rowców. Do przejścia granicy udało się namówić Zofii przypadkowo poznaną 
Marię z Rozdziela. Pod granicą Zofia spotkała się jeszcze potajemnie z Mitią. Ten 
powiedział jej, że przekroczenie granicy trzeba przełożyć, ze względu na jakieś 
niewyraźne ruchy po drugiej stronie. Dziewczęta przenocowały w miejscowości 
Sierakoście, być może w jakimś przysiółku należącym do tej wsi, leżącym w każ-
dym razie po sowieckiej stronie granicy. Nazajutrz przeszły granicę, a Zofia na-
wiązała kontakt z Gajewskim.

Zofię poddano w tym momencie konfrontacji z drugą zatrzymaną, Marią. 
W wyniku konfrontacji Zofia po raz czwarty oświadczyła, że część informacji 
podanych śledczemu była nieprawdziwa…

Protokół nr 5: Zofia – agentka „Szura”

Pierwszą istotną korektą do poprzednich zeznań była informacja o okolicz-
nościach poznania się z enkawudzistą Mitią. Miało do tego dojść jeszcze w obozie 
w Rumunii. Mitia deklarował miłość, obiecywał, że poślubi Zofię. Ale żądał, aby 
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kobieta słuchała tego, co kto mówi w obozie, i donosiła mu o wszystkim. Na tań-
cach w klubie obozowym chłopcy chętnie przyznawali się Zofii, że zamierzają 
uciekać z obozu, bo nie chcą iść do Armii Czerwonej. Na podstawie jej donosów 
aresztowano w obozie ok. 20 osób.

Prawdą miało być to, że Zofia zaraziła się syfilisem w obozie. Ale zarazić 
miał ją nie kto inny, jak Mitia. Razem z nim kobieta wyjechała do Lwowa. Tu 
podjęła pracę… w kancelarii NKWD. Później rzeczywiście wyjechała do obłasti 
tarnopolskiej, ale uczyniła to razem z Mitią w celu prowadzenia rozeznania wśród 
przesiedleńców z Polski. Za jej sprawą aresztowano ok. 10 osób. Jesienią oboje 
pojechali do Sambora. Przeszli też granicę i Mitia pokazał jej punkt kontaktowy, 
w którym oczekiwać miał na nią wspomniany wcześniej Gajewski. Po powrocie 
na sowiecką stronę przenocowali w strażnicy granicznej. Potem powrócili do 
Lwowa i Zofia zaczęła przygotowywać się do przejścia granicy. Na pytanie, jaki 
miała pseudonim, Zofia odpowiedziała – „Szura”.

Protokół nr 6: Kim była Zofia?

Może wydawać się to nieprawdopodobne, ale Zofia w ciągu dwóch tygodni 
śledztwa za każdym razem zmieniała wersję, twierdząc, że poprzednie zeznania nie 
były prawdziwe. W ostatnim zachowanym protokole zaczęła swoją opowieść od tego, 
że jest sierotą, że wychowywała się w rodzinie Iwana Szuszkiewicza na Tarnopolsz-
czyźnie. Ma na imię Stefa i ją adoptowano. Po kilku latach, gdy urodziło się jej 
przybranym rodzicom dziecko, została oddana na służbę do Polaka, Jerzego Dubiań-
skiego. Gdy kobieta dodała, że jej rodzoną matką miała być Rosjanka, ounowski 
śledczy przerwał jej, mówiąc, że na Tarnopolszczyźnie nie ma Rosjan. W odpowiedzi 
usłyszał słowa, których nie mógł się chyba spodziewać: „Towarzyszu prowidnyk, Pan 
zmusza mnie do tego, żebym cały czas kręciła przed Wami. Powiedziałam całą praw-
dę w protokole nr 2. Pan mi nie uwierzył, dlatego byłam zmuszona kłamać. Jestem 
uczciwą Ukrainką ze wsi Wysowa i nazywam się Zofia […]”.

* * *
Mimo użycia fizycznej przemocy wobec kobiety, ta nie powiedziała nic wię-

cej. Do zrozumienia sytuacji niewiele też wnosi zachowany protokół przesłucha-
nia drugiej z ujętych dziewcząt, Marii. Czy i w jaki sposób można cokolwiek 
więcej dowiedzieć się o losach Zofii? Klasyczna historiografia ma na postawione 
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pytanie zasadniczo jedną odpowiedź: należy znaleźć dodatkowe źródła archiwal-
ne, brak takowych pozwala bowiem historykowi jedynie na snucie domysłów, a te 
z kolei nie mają wartości naukowej. W przypadku Zofii oznaczałoby to w pierwszej 
kolejności próbę potwierdzenia jej tożsamości. Zbiegiem okoliczności zachowały 
się księgi metrykalne parafii greckokatolickiej w Wysowej, w których znaleźć 
można potwierdzenie informacji o tym, że 7 XI 1926 r. przyszła na świat bohater-
ka tekstu, a jej rodzicami byli Josyf (Osyp) i Maria7. W księdze metrykalnej znaj-
dziemy też inne dane dotyczące rodziców, rodziców chrzestnych, a nawet numer 
domu, w którym mieszkała Zofia. Czy odkrycie to pozwala nam definitywnie 
przyjąć wersję, że kobieta zatrzymana przez bojówkę OUN była tą, za którą się 
podawała? Zasadniczo tak, chociaż teoretycznie istniała możliwość, że kobieta 
posługiwała się nie swoimi danymi, że legenda, którą wymyślono w NKWD, 
opierała się na informacjach pozyskanych od prawdziwej Zofii itd. Jakie jest praw-
dopodobieństwo, że nie była to Zofia? Moim zdaniem niewielkie, chociaż wypada 
zwrócić uwagę, że znacząco nie eksponowała ona swojego łemkowskiego pocho-
dzenia. Co najmniej zastanawiająca była jej deklaracja, że jest „Ukrainką ze wsi 
Wysowa”. Z drugiej strony NKWD musiałaby w niebywały sposób „przyłożyć 
się” do – w sumie – niewielkiej operacji przerzucenia „szpiega” w przygraniczne 
rejony Bieszczadów. W trakcie przesłuchania Zofia podała też naprawdę dużo 
danych dotyczących np. osób, z którymi wyjechała do Niemiec.

Co nam daje potwierdzenie personaliów kobiety? Oczywiście miałoby ono 
znaczenie np. dla krewnych, którzy interesują się losami swoich rodzin, ale moje 
pytanie zmierza raczej w kierunku ustalenia wartości tego odkrycia w kontekście 
treści dokumentu stanowiącego punkt wyjścia do powstania niniejszego tekstu. 
Można powiedzieć, że potwierdzenie danych osobowych pozwala nam jedynie na 
odrzucenie jednej z wersji zapisanych w protokole – tej, że kobieta nie nazywała 
się Zofia, lecz Stefa i że pochodziła z Tarnopolszczyzny, a nie z Łemkowszczyzny. 
To naprawdę niewiele choćby w kontekście konieczności rozstrzygnięcia problemu, 
czy była to agentka NKWD, czy też nie. O tym, że skupienie się na tym, teore-
tycznie najważniejszym problemie może nas zaprowadzić w ślepy zaułek, będzie 
jeszcze okazja napisać.

 7 Archiwum Państwowe w Rzeszowie Oddział w Sanoku, sygn. 60/1128/0/-/6, Akta stanu 
cywilnego Parafii Greckokatolickiej w Wysowej, Księga urodzeń, małżeństw i zgonów dla miejsco-
wości Wysowa i Blechnarka – odpisy https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/jednostka/-/jednostka/ 
22559410.

https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/jednostka/-/jednostka/22559410
https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/jednostka/-/jednostka/22559410
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Do postawienia kwestii – była/nie była agentką NKWD (traktując słowo 
„agentka” w dość potocznym rozumieniu) – popycha nas sam kontekst wytworze-
nia dokumentu, jego forma (protokół ze śledztwa), ukryte w nielicznych pytaniach 
zainteresowanie śledczego, ale też nasza ogólna wiedza na temat trwającego w tam-
tym czasie konfliktu. Myślę, że nawet po lekturze mojego streszczenia źródła 
większość czytelników ma już wyrobioną opinię o tym, kim była Zofia, i że jądrem 
tej opinii jest właśnie odpowiedź na pytanie, czy była, czy też nie agentką NKWD. 
Sądzę, że opieramy się tu wszyscy na logicznym wywodzie: gdyby nie była, to 
dlaczego się do tego przyznała, dlaczego tak często zmieniała wersje, dlaczego 
gubiła się w z pozoru nieistotnych kwestiach, jak ta choćby, czy wyjechała do 
Niemiec pod przymusem, czy dobrowolnie. Przyznanie się przed banderowcami 
do współpracy z NKWD równało się wyrokowi śmierci. Nie wydaje się, aby 
ostatnia wolta dokonana przez Zofię, jej oskarżenie pod adresem przesłuchujące-
go, że sam ją zmusił do wymyślania fałszywych historii, mogła ją przed tragicznym 
końcem uchronić.

Sprowadzenie całej historii do potwierdzenia faktów, nawet jeśli stawiamy 
tu i ówdzie znaki zapytania, zupełnie ignoruje ogromne pokłady informacji za-
warte w źródle. Kwintesencją całej operacji, dokonanej przecież zgodnie ze sztu-
ką (choć z uwagi na faktyczny przedmiot analizy uczynione to zostało pobieżnie), 
stałaby się dość zdawkowa treść: w listopadzie 1946 r. bojówka OUN działająca 
na pograniczu polsko-sowieckim w rejonie miejscowości Aksmanice zatrzymała 
Zofię, urodzoną w Wysowej, która próbowała przedostać się z terenu Związku 
Sowieckiego do Polski; w trakcie przeprowadzonego śledztwa okazało się, że 
kobieta została wysłana przez NKWD w celach wywiadowczych. Oczywiście tę 
historię można byłoby w ten sposób wpisać w wiele metaopowieści, np. o inwigi-
lacji służb sowieckich ukraińskiego podziemia, albo o działaniach kontrwywia-
dowczych OUN itd. Nie zmienia to jednak uprzednio wyrażonego zdania, że 
o wiele większą wartość dla nas miałoby wczytanie się w treści wypełniające 
protokoły i próba zrozumienia sobie kontekstu jego powstania.

Zasadnicza wiedza wypływa według mnie z uświadomienia sobie, że źródłem 
słów, które przyszło nam po latach czytać, był żywy człowiek, młoda, ledwie dwu-
dziestoletnia dziewczyna, której przynajmniej ostatnie cztery lata życia wypełniała 
ciągła walka o przetrwanie. Tragizmu tym słowom dodaje stwierdzenie, że tę walkę 
Zofia w ostateczności prawdopodobnie przegrała. Niezależnie zatem, czy dobrowol-
nie (co bardziej prawdopodobne), czy pod bezpośrednim przymusem, dziewczyna 



73Między mikro- i makrohistorią. Losy Zofii F., mieszkanki Wysowej (pow. gorlicki)…

w wieku szesnastu lat zostaje odłączona od środowiska lokalnego, od rodziny, od 
wspólnoty. Początkowo może być pewnie oszołomiona poznaniem nowego świata, 
podróżą z głuchej prowincji przez Kraków i Lipsk do miejsca, gdzie spędziła kolej-
ne kilka lat życia. Z jej opisu wynika, że los był dla niej w owym czasie dość łaska-
wy. Tym bardziej że nie miała wobec życia jakichś wygórowanych oczekiwań. 
Widać to doskonale po szczegółowych opisach warunków, w jakich egzystowała.

Paradoksalnie ten „dobry czas” skończył się dla Zofii z końcem wojny. Waż-
nym węzłem trajektorii jej życia, gdyby odwołać się tu do pojęcia zaczerpniętego 
z jednej z metod biograficznych, stało się poznanie młodego Czecha, za którego 
Zofia chce wyjść za mąż. Widzi gospodarstwo jego rodziców, jest młoda, zako-
chana, do szczęścia wystarczy jej tylko metryka. Nie dostrzega jednak, że to nie 
młody Czech, lecz jego rodzice zdecydują o jej dalszym losie. Typowa sytuacja, 
wielokrotnie powtarzana nie tylko w środowisku wiejskim. Sama zresztą – jeśli 
prawdziwe są zdania o tym, że była przeciwna powtórnemu ożenkowi ojca – zna-
lazła się w porównywalnym położeniu kilka lat wcześniej: to ona oponowała przed 
przyjęciem do domu nowej, nieposiadającej majątku osoby.

Ten czas, który Zofia spędziła w Czechach, okazał się decydujący dla jej dal-
szego życia. O takich ludziach jak ona, rozsianych po całej Europie dipisach, przy-
pomniała sobie wielka historia pisana przez ludzi władzy. Najpierw znalazła się 
w obozie w Pradze, potem została przeniesiona do obozu w miejscowości Syhot 
Marmaroski8. Tutaj była świadkiem masowych gwałtów na kobietach, intensywnej 
pracy NKWD, wyławianiu niepokornych osób, ale też przygotowywań do kolejnej 
wojny. Niezależnie od tego, po której stronie tego ludzkiego dramatu znalazła się 
młoda Zofia, musiało to wycisnąć na niej ogromne piętno. Być może sama została 
zgwałcona, być może rzeczywiście zachorowała, być może zmuszono ją groźbą czy 
podstępem do donoszenia na współosadzonych – trudno powiedzieć, ale na pewno 
Zofia w tym piekle się znalazła i rozgrywające się tam sceny widziała, słyszała 
o tym, żyła w strachu. Strach mógł i zapewne stał się motorem jej działania. Niwe-
lować go mogła jedynie ochrona, a tę, szczególnie w takich czasach, o których tu 
mówimy, zapewniali młodym kobietom brutalni mężczyźni. Nie trzeba chyba 
udowadniać, że funkcjonariusze NKWD należeli do najbrutalniejszych z nich. 
Enkawudzista Mitia nie bez przyczyny postawił w gruncie rzeczy retoryczne py-
tanie/alternatywę przed Zofią: lepiej być ze mną czy siedzieć w więzieniu?

 8 http://www.libertas.pl/syhot_marmaroski_sighetu_marmatiei_Rumunia_przewodnik.html 
(dostęp: 10 I 2022).

http://www.libertas.pl/syhot_marmaroski_sighetu_marmatiei_Rumunia_przewodnik.html
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Mamy zatem dwa zgoła istotniejsze od faktograficznego ustalania przebiegu 
zdarzeń elementy analizy źródłowej dokonanej za pomocą narzędzi z metody 
biograficznej, ale również odwołujące się do perspektywy proponowanej przez 
psychologię historyczną. Z jednej strony wyłania się strach jako motor działania 
jednostki, z drugiej jej uwikłanie w wielką historię i wynikającą z tego uwikłania 
przypadkowość losów jednostki. Zofia nie wiedziała, że przedłużenie pobytu 
w Czechach skończy się jej uwięzieniem w obozie. Gdyby wróciła w 1945 r. do 
Wysowej, albo gdyby tam pozostała, moglibyśmy nic o niej nie wiedzieć, mogła-
by z większością swoich krajanów zostać wysiedlona do Wielkiego Chodaczkowa 
w obłasti tarnopolskiej, tam doczekać końca swoich dni, lub zostać wysiedloną 
w 1947 r. w ramach akcji „Wisła” w zachodnie czy północno-zachodnie rejony 
nowej Polski. W tym sensie Zofia nie miała wpływu na to, co się z nią stanie. 
Myślę nawet, że – wiele bowiem na to wskazuje – była dość zaradna życiowo, 
intuicyjnie o tym wiedziała i po prostu poddawała się swojemu losowi.

Oprócz Zofii ukrytym bohaterem tej opowieści jest ounowski śledczy. Za-
pewne to jego charakter pisma, dość czytelny, choć drobny, „pozwolił” nam poznać 
historię Zofii. Śledczy ujawnia swoją rolę rzadko, pytania, a przynajmniej ich 
zapis pojawiają się ledwie kilka razy. Człowiek ten skrupulatnie odnotowuje, że 
używał wobec przesłuchiwanej presji psychologicznej (zmasowane pytania), ale 
też przemocy fizycznej. Jego zadaniem było uzyskanie informacji o faktycznym 
celu pojawienia się Zofii w rejonie działania jego bojówki. Suchy zapis źródłowy 
świadczy, że traktował to zadanie jako pracę, beznamiętnie, skrupulatnie. Nie 
można się stąd dowiedzieć, czy uwierzył Zofii, czy targały nim jakieś wątpliwości. 
Został obsadzony przez wielką historię i ludzi władzy w określonej roli, którą 
starał się wykonywać. Jak wielu podobnych funkcjonariuszy różnych systemów 
mógł zapewne myśleć, że „wykonywał tylko rozkazy”. Jeśli tak, to ów brak buntu 
przeciwko bezduszności systemu, w jaki jesteśmy uwikłani jako ludzie, musi 
budzić przerażenie. Tym większe, jeśli podsuwaną alternatywą jest wpisany w funk-
cjonowanie takiego systemu bunt, rewolucja zmieniająca treść, ale nie zmieniają-
ca istoty samego systemu. W pierwszej kolejności tego, że hierarchiczny system 
społeczny opiera się na przemocy, że jest opresyjny. Pozostaje w zawieszeniu 
jeszcze jedna zagadka. Jak dalece słowa i działania śledczego wpłynęły na zezna-
nia Zofii. Mówiąc wprost – czy to nie on odpowiada za „naprowadzanie” kobiety 
na coraz to nowe opowieści.
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Poza refleksjami odwołującymi się do takich czy innych metod naukowych, 
praca historyka nieustannie prowokuje do przenoszenia powstałej wiedzy na grunt 
bardziej filozoficzny. Historia bowiem może być magistra vitae, o ile zadamy jej 
właściwe pytania i zechcemy skorzystać z „otrzymanych” odpowiedzi. To, czego 
nauczymy się z historii Zofii, zależy zatem w ostateczności od tego, w co wierzy-
my, na czym opieramy swoją wizję rzeczywistości, w której funkcjonujemy. Mamy 
niewiele czasu, aby te zagadnienia sobie uświadomić, bo ludzkie życie jest nie-
ubłaganie krótkie. Jeśli skupimy się na tym, czy Zofia była, czy nie była agentką 
NKWD, nie tylko stracimy z oczu ją jako człowieka, zignorujemy jej człowieczeń-
stwo, ale też stracimy kolejną szansę dla samych siebie, aby przemyśleć, aby zbli-
żyć się do zrozumienia naszego powołania.
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SUMMARY

The article is based on the interrogation protocols prepared to an unidentified in-
vestigator from the OUN (Organization of Ukrainian Nationalists) Secret Service. He 
interrogated a young woman from the village of Wysowa (Gorlice county), who during 
the war was sent to Germany as forced laborer, and after the war went to the Soviet 
Union via Czech Republic and Romania. In circumstances yet to be fully clarified she 
was recruited by the NKVD to reconnoiter the activities of the Banderites on the Polish 
side of the Polish–Soviet border. After crossing the border she was apprehended by an 
OUN member and handed over to the investigators from this organization. Her testimony 
is an illustration of complex and often even tragic fates of civilians entangled into “big 
history” during and after World War II.
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