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ABSTRACT: In the present article, I utilize the first part of Jozef Wittlin’s novel So/ ziemi.
Powies¢ o cierpliwym piechurze [Salt of the earth. A novel about a persistent walker] to
present changes in the perception of railway in the wake of World War 1. On the example
of Piotr Niewiadomski — the main character of the discussed work — I analyze how owing
to this mean of transport millions of people were moved into a new dimension of reality,
in which humanity has been reduced to the role of replaceable parts of immense machin-
eries — railway and war.
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Na poczatku chciatbym wspomnie¢ o mato znanym wierszu Jana Brzechwy
pt. Ekspress, bedacym w stosunku do stynnej Tuwimowskiej Lokomotywy specy-
ficznym ,,spojrzeniem w dal”. Uwage poety, bedacego synem inzyniera kolejowe-
g0, W utworze tym przyciggnat pociag w pelnym biegu. Unieruchomiony parowo6z
w wierszu Tuwima symbolizowal potege kolei i sitg europejskiej cywilizacji.
W tekscie Brzechwy ten sam pociag jest znakiem globalnego kryzysu, w jakim
znalazta si¢ Europa po | wojnie §wiatowej o zasiegu globalnym. Poeta zapisat

w wierszu m.in. takie stowa':

! Jan Brzechwa, Ekspress, [w:] idem, Oblicza zmyslone, Warszawa 1926, s. 91.
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Co sig¢ stalo? Co sig stato?

Cos si¢ w swiecie naderwato?
Skad ten rozped, skad ten ped?
Tunel, sygnat, most czy skret,
Nie czas wracaé juz na powrot —

Co$ porwato nas w kotowrét [...]

Dramatyczny akcent w postaci powtarzanego bezradnie (i mechanicznie)
pytania przypomina, ,,co” si¢ stato. Wybuchta I wojna $wiatowa, ktora, jak naiw-
nie sadzono, zakonczy wszystkie wojny. Tymczasem jedynym, co si¢ wowczas
skonczylo, byt wiek XIX z jego optymistyczng wiarg w dobrodziejstwo postepu.
Doszto do spoleczno-politycznych przewrotow, upadty trzy dynastie, w kilku
krajach wybuchty rewolucje, na nowo kreslono granice panstw, w tym odrodzonej
Polski. Wielka Wojna byta pierwszym konfliktem zbrojnym w dziejach swiata,
ktory tak znaczaco dotknagt miliony ludzi na catym globie. Jej totalny charakter
odcisnat pigtno nie tylko na biografiach milionach Zotnierzy obu walczacych stron,
ale tez na wielokrotnie wickszej rzeszy cywiléw zyjacych poza liniami frontow.

Nawet w Polsce, ktorej wyniszczajace zmagania panstw zaborczych przy-
niosty dlugo wyczekiwang niepodlegtos¢, humanistyczna refleksja nad charakte-
rem konfliktu miata podobne oblicze jak w krajach Europy Zachodniej. Konfron-
tacja zbrojna o takiej skali i jej nastepstwa musiaty znalez¢ oddzwigk w literaturze.
Anna Nasilowska trafnie oddaje 6wczesne problemy i dylematy: ,,I wojna $wiato-
wa to ukryty kompleks catej literatury dwudziestolecia, kompleks drazacy ja
dogtebnie, majacy swoje odbicie w poczuciu zachwiania tadu. Rado$¢ odzyskania
niepodlegtosci tylko czesciowo zagluszyta poczucie absurdu tkwigcego w historii
i tragiczne wyzwanie, na ktore trzeba odpowiedziec¢™”.

Z pamigcia o | wojnie Swiatowe] nierozerwalnie zrosty si¢ pociagi. Dotyczy to
zardwno wspomnien weteranow, jak i ludnosci cywilnej na terenach objetych dzia-
faniami bojowymi, okupacja, przemarszami wojsk i epidemiami oraz kontrolg wtadz.
A ta byta w Europie po raz pierwszy w historii kontynentu totalna, tak jak i sama
wojna. Wspomniane do$wiadczenie miato si¢ okaza¢ dla pisarzy bardzo istotne.
Ukazujac w swoich dzietach horror zmechanizowanej rzezi, propagowali idee pa-
cyfistyczne, ale tez przestrzegali przed grozba nowego konfliktu o jeszcze wigkszej

skali. W przyszlej wojnie widzieli bowiem istotne zagrozenie dla fundamentow

> Anna Nasitowska, Trzydziestolecie 1914—1944, Warszawa 2013, s. 6.
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ogodlnoludzkiej kultury. Elementy te mozemy znalez¢ w powiesci Jozefa Wittlina
Sol ziemi*, ktora tylko pozornie jest historig o doswiadczeniu wojennej przemiany.

Powies¢ o cierpliwym piechurze zostata opublikowana w 1935 r. Kanwa
utworu sg wspomnienia autora z dwuletniej stuzby w wojsku austriacko-wegierskim
podczas Wielkiej Wojny. Zostaly one przetransponowane na posta¢ Piotra Nie-
wiadomskiego, prostego i niezbyt rozgarnigtego zolnierza z zapadtej huculskie;
prowincji. Tematyke wojenna podjat wczes$niej Wittlin w eseju pt. Wojna, pokoj
i dusza poety, w ktorym zawart ,,przeswiadczenie o alienujagcym charakterze cy-
wilizacji, ktora ludzkim wytworom nadaje cechy panujacej nad cztowiekiem mo-
cy™. W Soli ziemi, gdy cesarz wyprawia swojg armi¢ na wojng, apokaliptyczny
zywiot wdziera si¢ do $wiata tadu, panujacego na stacji Topory-Czernielica. Hi-
storia anonimowego zotnierza ukazana zostanie w powiesci w perspektywie mi-
tycznej, a motywy wojskowych pociggow i stacji kolejowych odegraja w niej za-
sadniczg role. Opowies¢ o stwarzaniu $wiata i jego zagtadzie snu¢ bedzie narrator
pokazujacy wedrowke Piotra Niewiadomskiego z malej stacji do wielkiego miasta
z imponujacym dworcem.

Warto jednak zauwazy¢, ze status narratora powiesci jest nieoczywisty. Ewa
Wiegandt co prawda okreslita sposob prowadzenia opowiesci jako formute auktorial-
ng>, uznajac jednoczesnie, ze nie mamy tu do czynienia z czystg forma narracji
personalnej ani auktorialnej. Bedzie to widoczne juz na pierwszych kartach powiesci.
Oto w Prologu pozornie narrator w pelni identyfikuje si¢ z ludzmi z gminu takimi
jak Niewiadomski: ,,Mdj brat jest prostym cztowiekiem. Moi bracia to ludzie prosci:
fryzjerzy, szewcy, kolejarze, konduktorzy tramwajowi, giserzy w olbrzymich odlew-
niach zelaza, manipulanci biurowi, kelnerzy, chtopi. Chtopi. Moja siostra jest prosta
kobieta. One wszystkie takie: proste i gadatliwe. Przekupki, prasowaczki, modniarki,
szwaczki, »dziewczeta do wszystkiego«, mamki do dzieci, lepszych niz moje™™.

Wymieniajgc te gminne zajecia i zawody, narrator jednak wprowadza do
tekstu element oceny (,,one wszystkie takie), co do§¢ wyraznie sugerowa¢ moze
odmienny od ludowego punkt widzenia. Nawet wiec w sytuacji, w ktorej narrator
wydaje si¢ przyjmowac perspektywe bohatera, czesto jego wiedza wykracza poza

$wiat przedstawiony. Sygnalizujg to przede wszystkim tekstowe znaki dystansu

3 Jozef Wittlin, Sol ziemi. Powies¢ o cierpliwym piechurze, oprac. Ewa Wiegandt, Wro-
ctaw 1991 (Biblioteka Narodowa I, 278).

* Ewa Wiegandt, So/ ziemi, [w:] Wittlin, So/ ziemi, s. XLVIIL

5 Ibidem, s. LVIIL.

¢ Wittlin, 8o/ ziemi, s. 4.
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narratora wobec postaci gldownego bohatera, umieszczane konsekwentnie na sa-
siadujacych stronicach albo nawet powtarzane na tej samej stronie. Czytamy wigc
na przyktad: ,,Ten ciemny Hucut byl przeciez jego cztowiekiem™’, ,,Piotr, chociaz
i analfabeta, rozumiat dobrze znaczenie szyldu™, ,W glowie Piotra co$ zaczeto
swita¢™ albo ,,Piotr znéw przestat rozumie¢” i,,Skoro nie wie, gdzie lewa, a gdzie
prawa strona, moze nie wiedzie¢, gdzie przod, a gdzie tyl”"°. Ta posrednia charak-
terystyka ukazuje posta¢ godna szwejkowskiego miana kompanijnego idioty, a za-
tem niemozliwego do utozsamienia z pozycja z narratora.

Uniemozliwia to takze wszechwiedza osoby prezentujgcej powiesciowe wy-
darzenia. W eposach Homera dzigki tej wszechwiedzy charakteryzowane byty
dwie réwnolegte rzeczywistosci: ludzka i boska, u Wittlina natomiast pojawia si¢
w takich chwilach dwojaka perspektywa: Swiata materii i $wiata ducha. Obydwa
ptynnie si¢ przenikajg. Przyktadem moze by¢ scena, w ktorej pociagi mobiliza-
cyjne wtaczajg si¢ na perony budapesztenskiego dworca. Naszym oczom ukazuje
si¢ wowczas kosmiczny spektakl, w ktorym najpierw zburzone zostang fundamen-
ty $wiata, by nastgpnie zosta¢ odbudowane i uswigcone. Widzimy wigc moment
symboliczny i sceng apokaliptyczng: ,,Nagle wsrdd nocy zaskoczyt ich biaty dzien.
Jak gdyby odwrdcone za¢mienie stofica. Jasno$¢ dnia wérdd ciemnej nocy. Obu-
dzity ich potezne wstrzasy, caty pociag staniat si¢, balansowat, wyginal, przerzu-
cany z Szyn na szyny, Z SZyn na szyny. Sznury pociagdw mijaty ich w biegu, cale
tabory wagonow stalty w bezruchu na nieprzeliczonych $lepych torach. Oglusza-
jaca mieszanina dzwigckow: stukotu zelaza, gwizdoéw i dzwonkoéw™!!. Moze si¢
wydawag, ze ogladamy zwykty dzien pracy w kolejowej przestrzeni. Jednak wstrzy-
manie ruchu, a nastegpnie jego gwattowne przyspieszenie, wyrazisty kontrast po-
miedzy §wiatlem a ciemnoscia, gwaltowno$¢ zmian zachodzacych momentalnie
na naszych oczach, wlasciwy raczej poezji niz prozie paralelizm sktadniowy i hi-
perbolizujaca tonacja fragmentu stanowia tekstowa zapowiedz przemiany zwyktej
,kolejowej szopy” w $wiatynie: ,,Wielki gwar panowat w tym przedziwnym ko-
Sciele kolei zelaznej, gdzie kilkanascie lokomotyw modlito si¢ zarliwie stupami
dymu i kadzidtem pary”'?. To jeden z fragmentow podkreslajacych istotng role

7 Ibidem, s. 111.
8 Ibidem, s. 112.
° Ibidem, s. 113.
10 Ibidem, s. 107.
W Ibidem, s. 167.
12 Ibidem, s. 167.
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kolei w przemianie $wiata — zardwno tego przedstawionego, w ktorym funkcjo-
nujg nieswiadomi tego faktu bohaterowie powiesci, jak i tego, w ktorym egzystu-
jejej czytelnik, znajacy dalszy cigg historii zapoczatkowanej przez Wielka Wojne.

Zreszta od samego poczatku tory, pociagi, semafory, perony symbolizowac
beda rzeczywistos¢ uporzadkowang i stabilng. Kolej, wdartszy si¢ do $wiata na-
tury, ucywilizuje okolice: ,,W gluche zakatki huculskiej ziemi, pachnacej micta
w letnie wieczory, w senne wioski, przylepione do cichych potonin, gdzie pasterze
grajg na dhugich trombitach — wdziera si¢ kolej zelazna. Ona jedna taczy ze $wia-
tem te ustronia zabite od niego deskami’®.

W scenie, w ktorej pisarz ukazuje zetkniecie si¢ dwoch §wiatow — arkadyjskiej
wsi, synonimu naturalnego porzadku rzeczy i stechnicyzowanej nowoczesnosci
w postaci kolei — triumfuje to, co nowe. Juz pierwsze chwile kulturowej agonii
prowincji zapowiadajg triumf hatasliwego pospiechu, bezwzgledne;j, zelaznej lo-
giki zysku 1 straty oraz nieuchronng konieczno$¢ zerwania wielopokoleniowej
ciggtosci kulturowej. Nowoczesnos¢ obdarzona jest bowiem ogromng silg przy-
ciggania. Kolej uczynita Piotra cztowiekiem, i to waznym. Wykonywat co prawda
na stacji najprostsze prace, niewymagajace zadnych kwalifikacji, zarabial niewie-
le, ale — byl na stuzbie. Dreczyta go co prawda §wiadomos¢, ze z niewiadomych
powodow nie wydano mu kolejarskiego uniformu i czapki z monogramem cesar-
skim, ale wiedzial, ze jak kazdy, zatrudniony na kolei, jest cztowiekiem najjasnie;j-
szego pana i jako taki stoi w hierarchii spotecznej o wiele wyzej od cywilow,
ktorych obstuguje na stacji w Toporach. Niewiadomski marzyt o mundurze, rozu-
miat, ze symbolizuje on cesarsko-krolewska potege wiadajacg gorami, dolinami,
a nawet odleglymi morzami i daje noszacemu go status osoby niemal nietykalnej
(bo jednak istnieje stuzbowa hierarchia), a co najmniej powazanej. Uniform sym-
bolizuje bowiem odwieczny tad, kojarzony z osoba samego cesarza, panujacego
nad kilkoma pokoleniami obywateli panstwa austro-wegierskiego.

Otrzymanie czapki droznika byloby dla Piotra oznaka ogromnego awansu
spotecznego. Bohaterowi wydawalo si¢, ze zmiana statusu umozliwitaby mu
porzadny ozenek (tzn. taki, przed ktorym mogtby dokona¢ przegladu kandydatek
na zong) i odnowienie chatupy, czyli realizacj¢ marzen. Zastanawiat si¢ réwniez,
czy mogltby wsias¢ do ktoregos z wagondéw pociagdw pospiesznych, przejezdza-
jacych przez Topory-Czernielice w daleki §wiat. W ich oknach widywat niekiedy

13 Ibidem, s. 29.
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dystyngowanych ludzi i wydawato mu si¢ wtedy, ze $ni na jawie i przed jego
oczyma rozgrywa si¢ basniowa opowies¢ o tajemniczych krainach.

Kolej jest cesarska, wigc dla Piotra, analfabety i zwyktego popychadta, kaz-
dy jej element jest $wigtoscia, o ktora nalezy gorliwie dba¢. Nawet pojedyncza
sruba czy gwozdz w $wietle tej patrymonialnej koncepcji stanowig niezbedny
element monarchii. Cesarz uosabia panstwo, wszystko, co do niego nalezy, a zatem
w prostodusznym mysleniu Niewiadomskiego stanowi swigtos¢. Takie rozumo-
wanie pozwala bohaterowi osiggna¢ stan harmonii ze Swiatem w wypetnionym
ponizajacym trudem zyciu.

Pobyt na stacji daje bohaterowi tez niemal mistyczng nadzieje i religijna
pocieche. Wedhug zwierzchnika Piotra wszyscy pracownicy kolei mogg bowiem
liczy¢ na to, ze —jakkolwiek dzi$ nierozpoznani albo nawet wyszydzani — zapiszg
si¢ ztotymi zgtoskami na kartach wielkiej historii. Zarzadzona przeciez przez
wladze kolejowe ewakuacja ludzi i wyposazenia stacji w Galicji Wschodniej na-
czelnikowi przypominajg t¢ sprzed wiekow, gdy nieprzyjaciel wchodzit w granice
imperium rzymskiego i grozit unicestwieniem panstwa. Wedlug niego za sprawg
wybuchu wojny wszystkim kolejarzom przyszto zy¢ w historycznych czasach.
Nawet wiec jesli Niewiadomski zginie na stuzbie, jego Smier¢ nie pojdzie na mar-
ne, poniewaz bedzie miat udzial w ratowaniu kolejowego dobytku i tym samym
W zaszczytnej obronie zagrozonej ojczyzny.

Przedtem jednak bohater powiesci musi przejs¢ kontrolg lekarskg w komisji
poborowej. Przypomina ona beznamigtny oglad maszyny (jej obudowy i manome-
tréw). Niewiadomski jednak nie odczuwa upokorzenia przedmiotowym traktowaniem.
Dla niego to swoisty awans egzystencjalny, gdy ciato kolejowe upodabnia si¢ do
maszyny, to wstapienie na wyzszy stopien ewolucji w drodze ku doskonatosci.
Przemiana ta stala si¢ zreszta zauwazalna takze dla innych. W drodze na front re-
kruci ujrzeli w Piotrze autorytet (mial na glowie kolejarska czapke) i z ogromnym
szacunkiem stuchali jego objasnien dotyczacych rozktadu jazdy.

Wigkszo$¢ z nich, wsiadajac do wagonow towarowych w Toporach, pierwszy
raz na wlasne oczy widziala pociag i budynki stacyjne. Przyjazd do Budapesztu
musiat wiec by¢ dla nich swoistg epifanig. Ujrzeli tam przeszklony budynek dworca,
przypominajgcy swigtynie i znalezli si¢ w rzeczywisto$ci mistycznej, wypetnionej
$wiattem i zyciem. Oczom zdumionych zotnierzy ukazaty si¢ tez ofiarne dymy
(wyziewy lokomotyw) i ,,$wiety czas kolejowy” na wielkich zegarach. Mimo nocy
w olbrzymim wnetrzu panowal niezwykty gwar w obcym rekrutom jezyku. Mieli
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poczucie, jakby wstepowali w progi ziemi obiecanej, mlekiem i miodem ptynace;j
(tutaj po raz pierwszy od dawna porzadnie ich nakarmiono). Wrazenie religijnego
doznania musiaty tez wzmacnia¢ wygladajace jak posagi Swietych rzezby Jamesa
Watta i George’a Stephensona umieszczone we wngkach fasady trzydziestoletniego
wowcezas dworca. Bohaterowie Soli ziemi nie wiedzieli jeszcze wowczas, ze to pick-
ne miejsce bedzie ostatnim kolejowym przystankiem w §wiecie tadu 1 szczgscia.

Juz na poczatku powiesci wida¢ bowiem, ze kolej reprezentuje takze zywiot
chaosu i zniszczenia. Koncentracja pociggdéw towarowych w poblizu linii poten-
cjalnego frontu staje si¢ oznaka nadciggajacej wojny. Zwiastuja ja takze stada
czarnych ptakow, sploszonych przez nadciggajace wojska. Wittlin nie przypadkiem
odwotuje si¢ w tym miejscu do homeryckiego obrazowania i budujac paralelg,
zwiastuje koniec pewnego $wiata: ,,Ruszylo. Ruszyli ludzie, ruszyty konie, osty,
muty, bydto rzezne. Ruszyto zelazo, mosiadz, drzewo i stal” *. Niepokdj ogarnia
wszystko, co zyje, porusza tez materi¢ nicozywiona, przenika fundamenty $wia-
ta ,,picknej epoki”. Jego kres budzi strach i zal, wigc ptacza dworce, przez ktore
przejezdzaja ztowrdzbne pociagi, petne ,,mi¢sa armatniego”. Ludzie, wepchnieci
do wnetrza maszyn, bezradnie obserwujg poczatek tanca $mierci na peronowych
tablicach (oznaczajg go wojenne obwieszczenia, afisze, plakaty), ktory uniewaznia
cywilne rozktady jazdy. Nikogo z tych, ktérzy obstuguja wojenng maching, nie
cieszg przyspieszone awanse, poniewaz zdajg sobie oni sprawe, ze tak samo przy-
spiesza bieg ich zycia w strong zagtady'.

Gdy nadchodzaca wojne juz oficjalnie obwieszczono, §wiat zastyga w $mier-
telnej ciszy. Ustaja tez transporty. Nienawistna moc bije z kazdego urzedowego
pisma. Mnoza si¢ zakazy, nakazy i ostrzezenia, zewszad czyha $miertelne niebez-
pieczenstwo, ktorego widomym znakiem sa pociagi wiozace pokonane oddziaty,
jeczacych z bolu rannych i przerazliwie ryczace bydto rzezne. Nad §wiat opano-
wany przez zte moce nadcigga apokaliptyczna ciemnos¢. Odjezdzajacych w stro-
n¢ wojennego piekta rekrutéw zegnaja ptaczacy bliscy. Wiejska znachorka btogo-
stawi tory, jakby tym sposobem chciata przebtaga¢ wrogg ludziom potege, ktorej
stuza pociag i cata kolej's.

Wybuch wojny podporzadkowuje kolei catag ludnos¢ monarchii, a bedacy
dotad pracownikami cywilnymi kolejarze zostaja zmilitaryzowani. Jak trafnie

14 Ibidem, s. 22.
15 Ibidem, s. 37-40.
16 Ibidem, s. 145-147.
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zauwazyla Ewa Wiegandt, ich rozmowy uwypuklaja podstawowy rys bohaterow.
Sa oni dwiema réznymi osobami w zyciu prywatnym i stuzbowym. Pisarz cha-
rakteryzuje ich w dziataniu, tak jak ma to miejsce w narracji filmowej. Widziani
sa przede wszystkim jako trybiki instytucji kolejowej, a po 21 sierpnia (symbo-
licznym dniu konca §wiata pokoju) staja si¢ elementami machiny wojennej. Poste-
pujace uprzedmiotowienie ludzi Wittlin ukazuje za pomocg metaforycznych sko-
jarzen, tworzacych ciggi obrazéw rozpigtych pomiedzy owa reifikacja
czlowieczenstwa i sakralizacjg wojny". Ten poetycki model prozy narracyjnej'®
mozna zilustrowaé typowym przykladem. Oto w dzien konca znanego $wiata
(21 VIII 1914 r.) ogloszono wiadomos$¢ o $mierci papieza, a Piotr Niewiadomski
razem z innymi powotanymi odjezdza do wojska. Dzien wczesniej przez Topory-
-Czernielicg przejezdzaty pociagi z ewakuowanymi z Pokucia Zydami. W ,,dzien
Panskiego gniewu” na stacji z kilkugodzinnym wyprzedzeniem pojawit si¢ thum
ludzi z catej okolicy i1 dla wszystkich oczywista byta niezwyktos$¢ tej chwili:
,»A peron tego dnia zapetnit si¢ ludzmi, ktorzy nigdy przedtem nie jezdzili kolejg™".
Ludzie maja §wiadomos¢, ze nieodwolalnie konczy si¢ normalne zycie, a nadcia-
ga jakas nowa, straszna, bo nieznana rzeczywistos¢. Wielu ma nadzieje, ze przez
ten historyczny prog pomoze im przejs$¢ ksiadz, ktory obiecal przyjs¢ i odprawic
msze w intencji odjezdzajacych na wojne. Podniosta atmosfera udziela si¢ stop-
niowo innym istotom zywym, a nast¢pnie przestrzeni, w ktorej trwata ich egzy-
stencja: ,,Miato si¢ wrazenie, ze przyjda jeszcze wszystkie krowy ze wsi, wszyst-
kie konie, wszystkie barany i $winie, ze przybiegnie rzeczka, ptynaca srodkiem
wsi i opuszczg swe koryta Prut i Czeremosz, $wiete rzeki huculskie”?.

Odgtosy kanonady artyleryjskiej dobiegajace z nieodlegtego juz frontu zmie-
nity bieg mysli czekajacych na peronie ludzi. Przestali mysle¢ o dotychczasowym
zyciu, zaczeli natomiast mysle¢ o $mierci w odlegtych, nieznanych krajach, juz
czekajacej na ich ojcdw, braci i synoéw. Lek zaczat rosnac, gdy pociag, spodziewa-
ny o szostej, nie pojawit sie. Okazalo sie, ze nawet kolej, instytucja o nienaruszal-
nym porzadku, podlega wazniejszym od niej prawom wojny. Nigdy niespdzniaja-
cy si¢ pociag do Topordéw przyjezdza ostatecznie z prawie godzinnym opoznieniem.

Nawet dla Piotra Niewiadomskiego, kolejarza, jest to chwila wstrzasajaca.

7 Ewa Wiegandt, Inne postacie, [w:] Wittlin, S6l ziemi, s. LXIII-LXIV.
18 Ibidem, s. LXV.

" Wittlin, Sol ziemi, s. 143.

20 Ibidem, s. 144.
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Wydaje mu sie, ze widzi pociag po raz pierwszy w zyciu: ,,Cisza zalegla peron,
cisza tak gleboka, ze stycha¢ bylo pulsowanie aparatow w kancelarii naczelnika.
Krotki, histeryczny gwizd brutalnie przeciat cisz¢”?'. W dalszej czesci opisu lo-
komotywa ciggnaca sklad zostanie poréwnana do wielbtada. To rzadkie w litera-
turze ,,kolejowej” poréwnanie ma logiczne uzasadnienie nie tylko w charaktery-
stycznym ksztalcie parowozu, ktérego komin moze kojarzy¢ si¢ z wielbtadzim
garbem, ale réwniez w planie powiesciowym. Wigkszo§¢ z Hucutow zapewne
nigdy nie miata mozliwo$ci zobaczenia tak egzotycznego zwierzecia, ktore w ich
oczach urastato w tej szczeg6lnej chwili do rangi symbolu nieznanego, rzgdzone-
go prawami wojny swiata, jadacego w dodatku w grozng ciemno$¢ (,,Zadzwonity
wszystkie tancuchy, i pociag cofnat si¢ o krok, jak cztowiek w ciemnosci zawadzit
o mur”??). Gto$no brzgczace w powszechnej ciszy tancuchy sprzegow dodatkowo
wzmagac¢ mogly lek, poniewaz tatwo kojarzy¢ sie¢ mogty z kajdanami, a wiec
odbieraniem wolnos$ci i surowa karg, spadajaca na Bogu ducha winnych ludzi.

Pociag wjezdza wiec na stacj¢ w naboznej ciszy. Moment ten stloczonym na
peronie ludziom moégt kojarzy¢ si¢ rowniez z ceremonia pogrzebowa i ostatnia
droga — zyjacych jeszcze przeciez — zotnierzy. Dopiero gdy parowoz si¢ zatrzymal,
wypuszczajac parg z ttokéw 1 jak gdyby wydajac ostatni dech, przestal oniesmie-
la¢ patrzacych. Ze zwierzgcia zamienit si¢ w ich oczach w niegrozny przedmiot,
niewzbudzajacy juz naboznego leku. Umiejetnie wykorzystujac pochodzacy z po-
etyki ekspresjonistycznej ,,efekt obcosci”?, Wittlin w tej i szeregu podobnych scen
desakralizuje mit wojny. Najpierw uwznios$la chwile, pozwalajac swym bohaterom
upatrywacé jej pozornej niezwyktosci i tajemniczosci, po czym demaskuje jej
zwyczajnos¢, ukazujac lokomotywe juz tylko w postaci zwyktej machiny parowe;j,
niemajacej w sobie nic groznego

Jednak zywiot wojny metodycznie ogarnia stale rosngcy thum zotnierzy.
Wojna czaruje ich widokami mijanych przez pociag okolic, podsuwa gorzatke, aby
stepi¢ zmysty i pozwoli¢ zapomnie¢ o bozym $wiecie podczas zotnierskiej pija-
tyki**. Ale we wnetrzach bydlecych wagondw, swoistej ruchomej wiezy Babel,
zaczyna budzi¢ si¢ wrogo$¢ wobec innych nacji. Ta sama nienawis¢, ktora zapi-

sana zostata w archetypicznej opowiesci o Kainie i Ablu. Dzisiaj juz wiemy, ze

2l Ibidem, s. 144.
22 Ibidem, s. 145.
3 Wiegandt, S/ ziemi, s. XLIX.
2 Wittlin, So/ ziemi, s. 162—163.
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zasiana w wojskowych transportach 1914 r. po ¢wier¢wieczu zaowocuje ludobdj-
stwem podczas lat II wojny swiatowej. Uzywajac ,,kolejowej” metaforyki, mozna
powiedzie¢, ze Wittlin pokazuje, jak w mroku bydlgcych wagonow wsrod zwyktych
ludzi rodzito si¢ zto. Wiegandt komentuje to w nastgpujacy sposob: ,,Wojna to
nastepstwo ludzkiej dgznosci do wydarcia Bogu jego tajemnic, wykwit cywiliza-
cji, ktora niszczy podmiotowos¢ cztowieka, prowadzi do nacjonalizmoéw i religij-
nej nietolerancji”®. Zastosowana w powiesci narracja i perspektywa bohatera-
-prostaczka, ktorego naiwne przemyslenia podane zostaly w formie mowy
pozornie zaleznej, uwypuklajg obraz §wiata wojny, ktorej w takiej postaci i w ta-
kim rozmiarze ludzko$¢ miata doswiadczy¢ po raz pierwszy*.

Konczac te rozwazania, warto przyjrze¢ si¢ jeszcze raz niezwyklemu statu-
sowi Piotra Niewiadomskiego. Jest on jedynym bohaterem w obszarze prozy ,,ko-
lejowej” dwudziestolecia pochodzacym z ludu. Od pierwszych kart powiesci wi-
dzimy, ze kolej darzy prawdziwie nabozng czcig. Jak to wytlumaczy¢? Wiemy, ze
Piotr pochodzi ze wsi, a narrator informuje nas, ze nie posiadat nawet wiasnego
gospodarstwa. Skoro tak, nie miat tez zadnych wtasnych narzedzi ani tym bardziej
maszyn. Swiat kolei tworzg za$ przede wszystkim maszyny i urzadzenia mecha-
niczne. Podziw dla instytucji kolei rodzi si¢ w umysle Piotra Niewiadomskiego jako
wynik zestawienia wtasnego stanu posiadania z jednej strony i technicznego bo-
gactwa prowincjonalnej przeciez stacji z drugiej. Ta cze$¢ dla nowoczesnej insty-
tucji udziela si¢ pdzniej jego kolegom, ktorzy w Piotrze widza kogo$ madrzejszego,
znajacego tajemng prawde o mechanizmach rzadzacych koleja, ktora jest dla nich
wszystkich znakiem najwyzszej, cesarskiej wtadzy. Mowiac inaczej — podziw
prostych ludzi wobec kolei zasadza si¢ na ogromnej rdznicy siggajacej kilku pozio-
méw technologicznych (wedtug typologii Mumforda). Zyjacy od wielu pokolef na
wsi szeregowi zolnierze na stacji kolejowej po raz pierwszy konfrontuja swoje
ciato, czyli paleotechniczng ,,maszyn¢ spoteczng” z neotechniczng ,,megamaszy-
ng”?, w ktorej zdyscyplinowane ludzkie ciata stanowig cze$¢ gigantycznej energii,
zdolnej zmienia¢ oblicze $wiata. Oderwani od swojej kultury poborowi zostaja
btyskawicznie (wedtug ich pojmowania czasu) przeniesieni w rzeczywistos¢ zdo-
minowang przez maszyny. Ich ciala, stanowigce dotychczas podstawowe narzedzie

komunikacji ze §wiatem zewngtrznym, w $wiecie kolei stykajg si¢ z nieznang

% Ewa Wiegandt, Bohater i narrator, [w:] Wittlin, So/ ziemi, s. LX.
2 Ibidem, s. LVIII-LIX.
27 Lewis Mumford, Mit maszyny. Technika a rozwdj czlowieka, t. 1-2, Warszawa 2012.
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materig. Na wsi tworzyla ja przede wszystkim woda, ziemia, drewno, powietrze
petne naturalnych aromatoéw i odorow, a takze rzadko spotykane metalowe narze-
dzia, konstruowane z zelaza, pozyskiwanego najczesciej z rudy darniowej i prze-
twarzanego w niezmieniajacych sie przez tysigce lat wiejskich kuzniach. W swiecie
nowoczesnym, do ktorego zotnierze zostali niejako ,,wwiezieni” rozkazem, domi-
nuje stal, widoczna wszedzie: na ziemi (szyny, urzadzenia sterowania ruchem)
i w powietrzu (ramiona semaforow, lampy stacyjne, linie telegraficzne, ktadki nad
torami). Nawet woda na stacji dostepna jest wytacznie dzigki urzadzeniom wytwa-
rzanym we wcigz modernizowanych hutach (stalowych zurawiach i metalowych
kranach). Wigkszosci poborowych nieznane byty tez zapewne tworzywa sztuczne,
tworzace istng czgs¢ kolejowej ,,megamaszyny’: bakelit (uzywany m.in. do pro-
dukgcji telefonow), ebonit (z ktorego tworzono np. izolatory na liniach telefonicznych),
gutaperka (m.in. uzywana do izolacji kabli), syntetyczny kauczuk (wytwarzano
z niego wowczas np. weze dla strazy pozarnej) czy lateks (spotykany m.in. w uszczel-
kach okien). Swiat zbudowany ze stali i tworzyw przemystowych mogt wydawaé
si¢ zwyktym zomhierzom nieludzki, to znaczy nienaturalny lub nawet nadnaturalny,
czyli cudowny. Cialo cztowieka wydawato sie do niego nie przystawac. Przymuso-
wy kontakt z rzeczywisto$cig kolei niejako musiat wigc budzi¢ u wspottowarzyszy
Piotra Niewiadomskiego zdumienie, podziw, lek lub nawet nabozng trwogg wobec
czegos$, co przekracza pojecie ludzi przyzwyczajonych do niezmiennego od poko-
len $wiata. To, ze nie przynaleza oni do nowoczesnos$ci, wizualnie wyraza nawet
ich strgj. Ubrani w stroje ludowe wiesniacy wyraznie odrozniajg si¢ od umundu-
rowanych zotnierzy i kolejarzy.

Oproécz zetknigcia si¢ z nowoczesng technikg rekruci na dworcu i w pociggu
weszli w kontakt z jeszcze jedng wazng instytucja nowoczesng — wojskiem. Jest
to o tyle istotne, ze zdaniem Mumforda armia stanowita swoisty pas transmisyjny
megamaszyny pomiedzy kulturami®®. Mechanizm rejestrowania poborowych,
wcielania rekrutow do oddziatéw, ich skoszarowania i dyslokacji na front jest
jednym z trybow przyspieszonego pokonywania dystansu dzielgcego swiat przed-
nowoczesny od nowoczesnosci. W trybie tym istotng rolg, o czym mowitem juz
wczesniej, odgrywala tez kolej.

Co o procesie tym mysleli zotnierze? Piotr Niewiadomski to posta¢ literacka,
wykreowana zgodnie z ekspresjonistyczng konwencja biedaczyny bozego. Ale

2 Ibidem, s. 281.
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w jego figurze dostrzegam punkt wyjscia do refleksji, co naprawde o kolei, wojsku
1 wojnie mysleli polscy chlopi na poczatku XX w. Nie dowiemy si¢ tego z kart
powiesci, bowiem ludowa tworczos$¢ nalezata wowczas wyltgcznie do sfery kultu-
ry oralnej, ale idac tropem kolei, docieram do interesujacego zrodia. Otoz kiedy
powstawata So/ ziemi, dorobek kultury ludowej byt juz czg¢sciowo opisany przez
etnografow. Jednemu z nich zawdzigczmy zapis zotnierskich piesni z Galicji, a wigc
z krainy, ktora wzgledem ,,matej ojczyzny” Niewiadomskiego lokuje si¢ w tej
samej przestrzeni polityczno-kulturowej — w granicach c.k. monarchii Habsburgow.

Gltowny bohater Soli ziemi jest cztowiekiem naiwnym i pokornym. Wydaje
si¢ jednak, ze w jego srodowisku spotecznym bardziej prawdopodobna byta po-
stawa buntu wobec przymusowej konfrontacji z rzeczywistoscig neotechniczng,
reprezentowang w powiesci przez kolej. W domniemaniu tym utwierdza ludowy
utwor z konca XIX w., przypomniany przez zespot R.UT.A. jako Zwigzali mnie
w powrdz®. Ta wielowgtkowa piesn przymusowych rekrutéw w oryginale zawie-

ra m.in. takie zwrotki:

17. Cysarzu, cysarzu, nie werbuj nas wigcy,
Bo nas matki placa, aze ziemia jgczy

[...]

52. Cysarzu, cysarzu, najasnijszy panie,

date$ mi trzewiki, na... bym ci na nie
oraz

56. Jak ¢i mie oddali, zwigzali mnie w powr6z,

Najstarszy braciszek na kolej mie odwioz*.

W przytoczonych tu fragmentach ludowego utworu zapisany zostat glos,
nieobecny w kulturze oficjalnej. Jest to glos buntu, rozpaczy i odrzucenia tego, co
nowoczesne — armii z poboru, kolei oraz zolnierskich butow. Sa one metonimiami
nowoczesnos$ci, instytucjami i przedmiotami jednakowo niewolgcymi ludzi, ich
ciala i umysty. Wspotczesna im spoteczna megamaszyna ma wszystkie cechy
wymienione przez Mumforda: urzeczywistnia wladzg cesarza za pomoca wojen-
nych obwieszczen, oficerowie i kolejowi urzednicy realizuja ja wsrod lokalnych
spotecznos$ci na kolejowych dworcach, bedacych odpowiednikami starozytnych

2 Zob. RU.T.A., Zwigzali mnie w powroz, [w:] Gore — piesni buntu i niedoli XVI-XX wieku,
Karrot Kommando 2011, CD; https://www.youtube.com/watch?v=_UBe8nWv3Ss.
30 Szymon Udziela, Lud polski w powiecie ropczyckim w Galicyi, Krakow 1892, s. 213.
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$wiatyn, a kazda wciggnigta w tryby tej maszynerii jednostka moze mie¢ wraze-
nie uczestniczenia w kosmicznym porzadku $wiata’!.

Potega cesarsko-krolewskiej kolei 1 armii stopniowo degraduje cztowieczen-
stwo Piotra Niewiadomskiego. Uniform kolejarza czyni go najpierw drobnym
trybikiem lezacej na odludziu stacji, co bohater w swej naiwnos$ci interpretuje
catkowicie opacznie jako synonim wyroznienia. Dopiero otrzymany w jednostce
wojskowej karabin numer 46 821 uswiadamia mu, ze stat si¢ tylko dodatkiem do
wielkiej machiny mobilizacyjnej*, ktory mozna tatwo wymienic, tak jak wymie-
nia si¢ zokierski ekwipunek. W jego sktad wchodza nie tylko rzeczy wydawane
nowym rekrutom, gdy przybywaja z dworca do koszar. Takze ciata szeregowcow
od tej chwili stanowig cze$¢ zasobow magazynowych: ,, Zoierz sktada sie z blu-
zy, spodni, ptaszcza, butéw, karabinu, pasa, dwoch tadownic, bagnetu, tornistra,
chlebaka, topatki (albo bajlpiki), menazki, manierki, dwoch kocow, jednego celt-
blatu, czyli ptotna rozpinania namiotu, z wielkiej ilo$ci rzemieni oraz z siebie.
No i czapki. Bez czapki jest prawie kaleka, jest jak lampa bez abazuru, jak todyga

bez kwietnej korony”*

. Ironiczne poréwnania zotnierza pozbawionego cesarsko-
-kroélewskiego nakrycia glowy do uszkodzonych sprzetow (nie tylko przedmiotow,
poniewaz reifikujace porownanie obejmuje tez istoty zywe i samego cztowieka)
uwypuklaja dramat ludzi rzuconych na pozarcie wojennej machinie.

Kolej przedstawiana jest u Wittlina jako swoista maszyna dehumanizacji
i $mierci, o wiele grozniejsza niz aeroplany i 6wczesne czotgi. W przeciwienstwie
do nich jest bowiem wszechobecna, dziata takze poza linig frontu, w jej sktad
wchodza procedury zabijania przeé¢wiczone juz podczas wojen konca XIX w.
(np. wojny francusko-pruskiej), kursuje codziennie, w kazdych warunkach pogo-
dowych i przez okragly rok, lekcewazac tym samym jeden z fundamentow §wia-
ta przednowoczesnego — chrzescijanski porzadek zycia codziennego i $wiat. Kolej
pozostaje przy tym na wskro$ nowoczesna, bo za jej sprawg calym ciatem do-
$wiadcza si¢ dynamizmu epoki w postaci ruchu. Na stacji kolejowej nawet tylko
biernie patrzac czy stojac w poblizu pociagu — styszy si¢ odgtosy hamujacych albo
ruszajacych pociagow/parowozow, jest si¢ dotykanym przez ludzi obcych i potra-

canym przez ttum, widzi si¢ lokomotywy i ludzi, czuje zapachy dymu, smarow.

31 Zob. Mumford, Mit maszyny, s. 304.

32 Katarzyna Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna. Wokol tworczosci Jozefa
Wittlina i Para Lagerkvista, Poznan 2017, s. 204-206.

3 Wittlin, So/ ziemi, s. 248.
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Za jej sprawa miliony ludzi przenosza si¢ w inny wymiar rzeczywistosci, w ktorym
cztowieczenstwo podlega redukcji do roli wymiennych czesci wielkich maszyn
— kolejowej i wojennej?*.
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SUMMARY

In depictions of World War I, railroads have a prominent position — both sides used
them to transport soldiers, equipment and supplies. The motif of railway cars and stations
—a common element of war reality — can be found also in literature, which is a record of
humanist reflection on the character of this conflict. The novel So/ ziemi. Powiesc o cier-
pliwym piechurze [Salt of the earth. A novel about a persistent walker] by Polish writer
Jozef Wittlin, which only seems to be a story of a psychological transformation caused by
war, has been analyzed for this trope. The work was first published in 1935 and is based on
Wittlin’s own memories from his service in the Austro-Hungarian army during the Great
War. These experiences have been transposed into the character of Piotr Niewiadomski,
a simple man and simple-minded soldier from godforsaken back of beyond. His journey
from a small country station to a big city with a grand, imposing railway station is a story
about creation and destruction of the world. By means of the railway ordinary subjects of
the Austrian emperor are moved into a new dimension of reality, in which humanity has
been reduced to the role of replaceable parts of immense machineries — railway and war.

3 O uniwersalnej wymowie powiesci Wittlina przekonuje m.in. Barbara Klimek: Koleje
habsburskie w galicyjskiej tworczosci Jozefa Wittlin i Josepha Rotha, [w:] Kolej na kolej. Pocigg,
dworzec, poczekalnia w literaturze i refleksji humanistycznej, red. Kamila Gieba, Janusz Lasto-
wiecki, Monika Szott, Zielona Goéra 2015, s. 33-44.
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Railway station has been described in this novel as a border on the way to modernity, at
the same time in the process of dehumanization and reification. The present paper is itself
a work situated on tri-border area of three research fields — history of literature, interpre-
tation and anthropology.
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