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STACJA KOLEJOWA JAKO MIEJSCE GRANICZNE  
NA DRODZE DO NOWOCZESNOŚCI. SÓL ZIEMI. POWIEŚĆ 

O CIERPLIWYM PIECHURZE JÓZEFA WITTLINA

RAILWAY STATION AS A BORDER ON THE WAY TO MODERNITY. SÓL 
ZIEMI. POWIEŚĆ O CIERPLIWYM PIECHURZE [SALT OF THE EARTH. 

A NOVEL ABOUT A PERSISTENT WALKER] BY JÓZEF WITTLIN

Abstract: In the present article, I utilize the first part of Józef Wittlin’s novel Sól ziemi. 
Powieść o cierpliwym piechurze [Salt of the earth. A novel about a persistent walker] to 
present changes in the perception of railway in the wake of World War I. On the example 
of Piotr Niewiadomski – the main character of the discussed work – I analyze how owing 
to this mean of transport millions of people were moved into a new dimension of reality, 
in which humanity has been reduced to the role of replaceable parts of immense machin-
eries – railway and war.
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Na początku chciałbym wspomnieć o mało znanym wierszu Jana Brzechwy 
pt. Ekspress, będącym w stosunku do słynnej Tuwimowskiej Lokomotywy specy-
ficznym „spojrzeniem w dal”. Uwagę poety, będącego synem inżyniera kolejowe-
go, w utworze tym przyciągnął pociąg w pełnym biegu. Unieruchomiony parowóz 
w wierszu Tuwima symbolizował potęgę kolei i siłę europejskiej cywilizacji. 
W tekście Brzechwy ten sam pociąg jest znakiem globalnego kryzysu, w jakim 
znalazła się Europa po I wojnie światowej o zasięgu globalnym. Poeta zapisał 
w wierszu m.in. takie słowa1:

	 1	Jan Brzechwa, Ekspress, [w:] idem , Oblicza zmyślone, Warszawa 1926, s. 91.
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Co się stało? Co się stało?
Coś się w świecie naderwało?
Skąd ten rozpęd, skąd ten pęd?
Tunel, sygnał, most czy skręt,
Nie czas wracać już na powrót –
Coś porwało nas w kołowrót […]

Dramatyczny akcent w postaci powtarzanego bezradnie (i mechanicznie) 
pytania przypomina, „co” się stało. Wybuchła I wojna światowa, która, jak naiw-
nie sądzono, zakończy wszystkie wojny. Tymczasem jedynym, co się wówczas 
skończyło, był wiek XIX z jego optymistyczną wiarą w dobrodziejstwo postępu. 
Doszło do społeczno-politycznych przewrotów, upadły trzy dynastie, w kilku 
krajach wybuchły rewolucje, na nowo kreślono granice państw, w tym odrodzonej 
Polski. Wielka Wojna była pierwszym konfliktem zbrojnym w dziejach świata, 
który tak znacząco dotknął miliony ludzi na całym globie. Jej totalny charakter 
odcisnął piętno nie tylko na biografiach milionach żołnierzy obu walczących stron, 
ale też na wielokrotnie większej rzeszy cywilów żyjących poza liniami frontów.

Nawet w Polsce, której wyniszczające zmagania państw zaborczych przy-
niosły długo wyczekiwaną niepodległość, humanistyczna refleksja nad charakte-
rem konfliktu miała podobne oblicze jak w krajach Europy Zachodniej. Konfron-
tacja zbrojna o takiej skali i jej następstwa musiały znaleźć oddźwięk w literaturze. 
Anna Nasiłowska trafnie oddaje ówczesne problemy i dylematy: „I wojna świato-
wa to ukryty kompleks całej literatury dwudziestolecia, kompleks drążący ją 
dogłębnie, mający swoje odbicie w poczuciu zachwiania ładu. Radość odzyskania 
niepodległości tylko częściowo zagłuszyła poczucie absurdu tkwiącego w historii 
i tragiczne wyzwanie, na które trzeba odpowiedzieć”2.

Z pamięcią o I wojnie światowej nierozerwalnie zrosły się pociągi. Dotyczy to 
zarówno wspomnień weteranów, jak i ludności cywilnej na terenach objętych dzia-
łaniami bojowymi, okupacją, przemarszami wojsk i epidemiami oraz kontrolą władz. 
A ta była w Europie po raz pierwszy w historii kontynentu totalna, tak jak i sama 
wojna. Wspomniane doświadczenie miało się okazać dla pisarzy bardzo istotne. 
Ukazując w swoich dziełach horror zmechanizowanej rzezi, propagowali idee pa-
cyfistyczne, ale też przestrzegali przed groźbą nowego konfliktu o jeszcze większej 
skali. W przyszłej wojnie widzieli bowiem istotne zagrożenie dla fundamentów 

	 2	Anna Nasi łowska, Trzydziestolecie 1914–1944, Warszawa 2013, s. 6.



187Stacja kolejowa jako miejsce graniczne na drodze do nowoczesności…

ogólnoludzkiej kultury. Elementy te możemy znaleźć w powieści Józefa Wittlina 
Sól ziemi3, która tylko pozornie jest historią o doświadczeniu wojennej przemiany.

Powieść o cierpliwym piechurze została opublikowana w 1935 r. Kanwą 
utworu są wspomnienia autora z dwuletniej służby w wojsku austriacko-węgierskim 
podczas Wielkiej Wojny. Zostały one przetransponowane na postać Piotra Nie-
wiadomskiego, prostego i niezbyt rozgarniętego żołnierza z zapadłej huculskiej 
prowincji. Tematykę wojenną podjął wcześniej Wittlin w eseju pt. Wojna, pokój 
i dusza poety, w którym zawarł „przeświadczenie o alienującym charakterze cy-
wilizacji, która ludzkim wytworom nadaje cechy panującej nad człowiekiem mo-
cy”4. W Soli ziemi, gdy cesarz wyprawia swoją armię na wojnę, apokaliptyczny 
żywioł wdziera się do świata ładu, panującego na stacji Topory-Czernielica. Hi-
storia anonimowego żołnierza ukazana zostanie w powieści w perspektywie mi-
tycznej, a motywy wojskowych pociągów i stacji kolejowych odegrają w niej za-
sadniczą rolę. Opowieść o stwarzaniu świata i jego zagładzie snuć będzie narrator 
pokazujący wędrówkę Piotra Niewiadomskiego z małej stacji do wielkiego miasta 
z imponującym dworcem.

Warto jednak zauważyć, że status narratora powieści jest nieoczywisty. Ewa 
Wiegandt co prawda określiła sposób prowadzenia opowieści jako formułę auktorial-
ną5, uznając jednocześnie, że nie mamy tu do czynienia z czystą formą narracji 
personalnej ani auktorialnej. Będzie to widoczne już na pierwszych kartach powieści. 
Oto w Prologu pozornie narrator w pełni identyfikuje się z ludźmi z gminu takimi 
jak Niewiadomski: „Mój brat jest prostym człowiekiem. Moi bracia to ludzie prości: 
fryzjerzy, szewcy, kolejarze, konduktorzy tramwajowi, giserzy w olbrzymich odlew-
niach żelaza, manipulanci biurowi, kelnerzy, chłopi. Chłopi. Moja siostra jest prostą 
kobietą. One wszystkie takie: proste i gadatliwe. Przekupki, prasowaczki, modniarki, 
szwaczki, »dziewczęta do wszystkiego«, mamki do dzieci, lepszych niż moje”6.

Wymieniając te gminne zajęcia i zawody, narrator jednak wprowadza do 
tekstu element oceny („one wszystkie takie”), co dość wyraźnie sugerować może 
odmienny od ludowego punkt widzenia. Nawet więc w sytuacji, w której narrator 
wydaje się przyjmować perspektywę bohatera, często jego wiedza wykracza poza 
świat przedstawiony. Sygnalizują to przede wszystkim tekstowe znaki dystansu 

	 3	Józef Wit t l in , Sól ziemi. Powieść o cierpliwym piechurze, oprac. Ewa Wiegandt , Wro-
cław 1991 (Biblioteka Narodowa I, 278).
	 4	Ewa Wiegandt , Sól ziemi, [w:] Wit t l in , Sól ziemi, s. XLVIII.
	 5	Ibidem, s. LVIII.
	 6	Wit t l in , Sól ziemi, s. 4.
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narratora wobec postaci głównego bohatera, umieszczane konsekwentnie na są-
siadujących stronicach albo nawet powtarzane na tej samej stronie. Czytamy więc 
na przykład: „Ten ciemny Hucuł był przecież jego człowiekiem”7, „Piotr, chociaż 
i analfabeta, rozumiał dobrze znaczenie szyldu”8, „W głowie Piotra coś zaczęło 
świtać”9 albo „Piotr znów przestał rozumieć” i „Skoro nie wie, gdzie lewa, a gdzie 
prawa strona, może nie wiedzieć, gdzie przód, a gdzie tył”10. Ta pośrednia charak-
terystyka ukazuje postać godną szwejkowskiego miana kompanijnego idioty, a za-
tem niemożliwego do utożsamienia z pozycją z narratora.

Uniemożliwia to także wszechwiedza osoby prezentującej powieściowe wy-
darzenia. W eposach Homera dzięki tej wszechwiedzy charakteryzowane były 
dwie równoległe rzeczywistości: ludzka i boska, u Wittlina natomiast pojawia się 
w takich chwilach dwojaka perspektywa: świata materii i świata ducha. Obydwa 
płynnie się przenikają. Przykładem może być scena, w której pociągi mobiliza-
cyjne wtaczają się na perony budapeszteńskiego dworca. Naszym oczom ukazuje 
się wówczas kosmiczny spektakl, w którym najpierw zburzone zostaną fundamen-
ty świata, by następnie zostać odbudowane i uświęcone. Widzimy więc moment 
symboliczny i scenę apokaliptyczną: „Nagle wśród nocy zaskoczył ich biały dzień. 
Jak gdyby odwrócone zaćmienie słońca. Jasność dnia wśród ciemnej nocy. Obu-
dziły ich potężne wstrząsy, cały pociąg słaniał się, balansował, wyginał, przerzu-
cany z szyn na szyny, z szyn na szyny. Sznury pociągów mijały ich w biegu, całe 
tabory wagonów stały w bezruchu na nieprzeliczonych ślepych torach. Ogłusza-
jąca mieszanina dźwięków: stukotu żelaza, gwizdów i dzwonków”11. Może się 
wydawać, że oglądamy zwykły dzień pracy w kolejowej przestrzeni. Jednak wstrzy-
manie ruchu, a następnie jego gwałtowne przyspieszenie, wyrazisty kontrast po-
między światłem a ciemnością, gwałtowność zmian zachodzących momentalnie 
na naszych oczach, właściwy raczej poezji niż prozie paralelizm składniowy i hi-
perbolizująca tonacja fragmentu stanowią tekstową zapowiedź przemiany zwykłej 
„kolejowej szopy” w świątynię: „Wielki gwar panował w tym przedziwnym ko-
ściele kolei żelaznej, gdzie kilkanaście lokomotyw modliło się żarliwie słupami 
dymu i kadzidłem pary”12. To jeden z fragmentów podkreślających istotną rolę 

	 7	Ibidem, s. 111.
	 8	Ibidem, s. 112.
	 9	Ibidem, s. 113.
	 10	Ibidem, s. 107.
	 11	Ibidem, s. 167.
	 12	Ibidem, s. 167.
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kolei w przemianie świata – zarówno tego przedstawionego, w którym funkcjo-
nują nieświadomi tego faktu bohaterowie powieści, jak i tego, w którym egzystu-
je jej czytelnik, znający dalszy ciąg historii zapoczątkowanej przez Wielką Wojnę.

Zresztą od samego początku tory, pociągi, semafory, perony symbolizować 
będą rzeczywistość uporządkowaną i stabilną. Kolej, wdarłszy się do świata na-
tury, ucywilizuje okolicę: „W głuche zakątki huculskiej ziemi, pachnącej miętą 
w letnie wieczory, w senne wioski, przylepione do cichych połonin, gdzie pasterze 
grają na długich trombitach – wdziera się kolej żelazna. Ona jedna łączy ze świa-
tem te ustronia zabite od niego deskami”13.

W scenie, w której pisarz ukazuje zetknięcie się dwóch światów – arkadyjskiej 
wsi, synonimu naturalnego porządku rzeczy i stechnicyzowanej nowoczesności 
w postaci kolei – triumfuje to, co nowe. Już pierwsze chwile kulturowej agonii 
prowincji zapowiadają triumf hałaśliwego pośpiechu, bezwzględnej, żelaznej lo-
giki zysku i straty oraz nieuchronną konieczność zerwania wielopokoleniowej 
ciągłości kulturowej. Nowoczesność obdarzona jest bowiem ogromną siłą przy-
ciągania. Kolej uczyniła Piotra człowiekiem, i to ważnym. Wykonywał co prawda 
na stacji najprostsze prace, niewymagające żadnych kwalifikacji, zarabiał niewie-
le, ale – był na służbie. Dręczyła go co prawda świadomość, że z niewiadomych 
powodów nie wydano mu kolejarskiego uniformu i czapki z monogramem cesar-
skim, ale wiedział, że jak każdy, zatrudniony na kolei, jest człowiekiem najjaśniej-
szego pana i  jako taki stoi w hierarchii społecznej o wiele wyżej od cywilów, 
których obsługuje na stacji w Toporach. Niewiadomski marzył o mundurze, rozu-
miał, że symbolizuje on cesarsko-królewską potęgę władającą górami, dolinami, 
a nawet odległymi morzami i daje noszącemu go status osoby niemal nietykalnej 
(bo jednak istnieje służbowa hierarchia), a co najmniej poważanej. Uniform sym-
bolizuje bowiem odwieczny ład, kojarzony z osobą samego cesarza, panującego 
nad kilkoma pokoleniami obywateli państwa austro-węgierskiego.

Otrzymanie czapki dróżnika byłoby dla Piotra oznaką ogromnego awansu 
społecznego. Bohaterowi wydawało się, że zmiana statusu umożliwiłaby mu 
porządny ożenek (tzn. taki, przed którym mógłby dokonać przeglądu kandydatek 
na żonę) i odnowienie chałupy, czyli realizację marzeń. Zastanawiał się również, 
czy mógłby wsiąść do któregoś z wagonów pociągów pospiesznych, przejeżdża-
jących przez Topory-Czernielicę w daleki świat. W ich oknach widywał niekiedy 

	 13	Ibidem, s. 29.
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dystyngowanych ludzi i wydawało mu się wtedy, że śni na jawie i przed jego 
oczyma rozgrywa się baśniowa opowieść o tajemniczych krainach.

Kolej jest cesarska, więc dla Piotra, analfabety i zwykłego popychadła, każ-
dy jej element jest świętością, o którą należy gorliwie dbać. Nawet pojedyncza 
śruba czy gwóźdź w świetle tej patrymonialnej koncepcji stanowią niezbędny 
element monarchii. Cesarz uosabia państwo, wszystko, co do niego należy, a zatem 
w prostodusznym myśleniu Niewiadomskiego stanowi świętość. Takie rozumo-
wanie pozwala bohaterowi osiągnąć stan harmonii ze światem w wypełnionym 
poniżającym trudem życiu.

Pobyt na stacji daje bohaterowi też niemal mistyczną nadzieję i  religijną 
pociechę. Według zwierzchnika Piotra wszyscy pracownicy kolei mogą bowiem 
liczyć na to, że – jakkolwiek dziś nierozpoznani albo nawet wyszydzani – zapiszą 
się złotymi zgłoskami na kartach wielkiej historii. Zarządzona przecież przez 
władze kolejowe ewakuacja ludzi i wyposażenia stacji w Galicji Wschodniej na-
czelnikowi przypominają tę sprzed wieków, gdy nieprzyjaciel wchodził w granice 
imperium rzymskiego i groził unicestwieniem państwa. Według niego za sprawą 
wybuchu wojny wszystkim kolejarzom przyszło żyć w historycznych czasach. 
Nawet więc jeśli Niewiadomski zginie na służbie, jego śmierć nie pójdzie na mar-
ne, ponieważ będzie miał udział w ratowaniu kolejowego dobytku i tym samym 
w zaszczytnej obronie zagrożonej ojczyzny.

Przedtem jednak bohater powieści musi przejść kontrolę lekarską w komisji 
poborowej. Przypomina ona beznamiętny ogląd maszyny (jej obudowy i manome-
trów). Niewiadomski jednak nie odczuwa upokorzenia przedmiotowym traktowaniem. 
Dla niego to swoisty awans egzystencjalny, gdy ciało kolejowe upodabnia się do 
maszyny, to wstąpienie na wyższy stopień ewolucji w drodze ku doskonałości. 
Przemiana ta stała się zresztą zauważalna także dla innych. W drodze na front re-
kruci ujrzeli w Piotrze autorytet (miał na głowie kolejarską czapkę) i z ogromnym 
szacunkiem słuchali jego objaśnień dotyczących rozkładu jazdy.

Większość z nich, wsiadając do wagonów towarowych w Toporach, pierwszy 
raz na własne oczy widziała pociąg i budynki stacyjne. Przyjazd do Budapesztu 
musiał więc być dla nich swoistą epifanią. Ujrzeli tam przeszklony budynek dworca, 
przypominający świątynię i znaleźli się w rzeczywistości mistycznej, wypełnionej 
światłem i życiem. Oczom zdumionych żołnierzy ukazały się też ofiarne dymy 
(wyziewy lokomotyw) i „święty czas kolejowy” na wielkich zegarach. Mimo nocy 
w olbrzymim wnętrzu panował niezwykły gwar w obcym rekrutom języku. Mieli 
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poczucie, jakby wstępowali w progi ziemi obiecanej, mlekiem i miodem płynącej 
(tutaj po raz pierwszy od dawna porządnie ich nakarmiono). Wrażenie religijnego 
doznania musiały też wzmacniać wyglądające jak posągi świętych rzeźby Jamesa 
Watta i George’a Stephensona umieszczone we wnękach fasady trzydziestoletniego 
wówczas dworca. Bohaterowie Soli ziemi nie wiedzieli jeszcze wówczas, że to pięk-
ne miejsce będzie ostatnim kolejowym przystankiem w świecie ładu i szczęścia.

Już na początku powieści widać bowiem, że kolej reprezentuje także żywioł 
chaosu i zniszczenia. Koncentracja pociągów towarowych w pobliżu linii poten-
cjalnego frontu staje się oznaką nadciągającej wojny. Zwiastują ją także stada 
czarnych ptaków, spłoszonych przez nadciągające wojska. Wittlin nie przypadkiem 
odwołuje się w tym miejscu do homeryckiego obrazowania i budując paralelę, 
zwiastuje koniec pewnego świata: „Ruszyło. Ruszyli ludzie, ruszyły konie, osły, 
muły, bydło rzeźne. Ruszyło żelazo, mosiądz, drzewo i stal” 14. Niepokój ogarnia 
wszystko, co żyje, porusza też materię nieożywioną, przenika fundamenty świa-
ta „pięknej epoki”. Jego kres budzi strach i żal, więc płaczą dworce, przez które 
przejeżdżają złowróżbne pociągi, pełne „mięsa armatniego”. Ludzie, wepchnięci 
do wnętrza maszyn, bezradnie obserwują początek tańca śmierci na peronowych 
tablicach (oznaczają go wojenne obwieszczenia, afisze, plakaty), który unieważnia 
cywilne rozkłady jazdy. Nikogo z tych, którzy obsługują wojenną machinę, nie 
cieszą przyspieszone awanse, ponieważ zdają sobie oni sprawę, że tak samo przy-
spiesza bieg ich życia w stronę zagłady15.

Gdy nadchodzącą wojnę już oficjalnie obwieszczono, świat zastyga w śmier-
telnej ciszy. Ustają też transporty. Nienawistna moc bije z każdego urzędowego 
pisma. Mnożą się zakazy, nakazy i ostrzeżenia, zewsząd czyha śmiertelne niebez-
pieczeństwo, którego widomym znakiem są pociągi wiozące pokonane oddziały, 
jęczących z bólu rannych i przeraźliwie ryczące bydło rzeźne. Nad świat opano-
wany przez złe moce nadciąga apokaliptyczna ciemność. Odjeżdżających w stro-
nę wojennego piekła rekrutów żegnają płaczący bliscy. Wiejska znachorka błogo-
sławi tory, jakby tym sposobem chciała przebłagać wrogą ludziom potęgę, której 
służą pociąg i cała kolej16.

Wybuch wojny podporządkowuje kolei całą ludność monarchii, a będący 
dotąd pracownikami cywilnymi kolejarze zostają zmilitaryzowani. Jak trafnie 

	 14	Ibidem, s. 22.
	 15	Ibidem, s. 37–40.
	 16	Ibidem, s. 145–147.
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zauważyła Ewa Wiegandt, ich rozmowy uwypuklają podstawowy rys bohaterów. 
Są oni dwiema różnymi osobami w życiu prywatnym i służbowym. Pisarz cha-
rakteryzuje ich w działaniu, tak jak ma to miejsce w narracji filmowej. Widziani 
są przede wszystkim jako trybiki instytucji kolejowej, a po 21 sierpnia (symbo-
licznym dniu końca świata pokoju) stają się elementami machiny wojennej. Postę-
pujące uprzedmiotowienie ludzi Wittlin ukazuje za pomocą metaforycznych sko-
jarzeń, tworzących ciągi obrazów rozpiętych pomiędzy ową reifikacją 
człowieczeństwa i sakralizacją wojny17. Ten poetycki model prozy narracyjnej18 
można zilustrować typowym przykładem. Oto w dzień końca znanego świata 
(21 VIII 1914 r.) ogłoszono wiadomość o śmierci papieża, a Piotr Niewiadomski 
razem z innymi powołanymi odjeżdża do wojska. Dzień wcześniej przez Topory-
-Czernielicę przejeżdżały pociągi z ewakuowanymi z Pokucia Żydami. W „dzień 
Pańskiego gniewu” na stacji z kilkugodzinnym wyprzedzeniem pojawił się tłum 
ludzi z całej okolicy i dla wszystkich oczywista była niezwykłość tej chwili: 
„A peron tego dnia zapełnił się ludźmi, którzy nigdy przedtem nie jeździli koleją”19. 
Ludzie mają świadomość, że nieodwołalnie kończy się normalne życie, a nadcią-
ga jakaś nowa, straszna, bo nieznana rzeczywistość. Wielu ma nadzieję, że przez 
ten historyczny próg pomoże im przejść ksiądz, który obiecał przyjść i odprawić 
mszę w intencji odjeżdżających na wojnę. Podniosła atmosfera udziela się stop-
niowo innym istotom żywym, a następnie przestrzeni, w której trwała ich egzy-
stencja: „Miało się wrażenie, że przyjdą jeszcze wszystkie krowy ze wsi, wszyst-
kie konie, wszystkie barany i świnie, że przybiegnie rzeczka, płynąca środkiem 
wsi i opuszczą swe koryta Prut i Czeremosz, święte rzeki huculskie”20.

Odgłosy kanonady artyleryjskiej dobiegające z nieodległego już frontu zmie-
niły bieg myśli czekających na peronie ludzi. Przestali myśleć o dotychczasowym 
życiu, zaczęli natomiast myśleć o śmierci w odległych, nieznanych krajach, już 
czekającej na ich ojców, braci i synów. Lęk zaczął rosnąć, gdy pociąg, spodziewa-
ny o szóstej, nie pojawił się. Okazało się, że nawet kolej, instytucja o nienaruszal-
nym porządku, podlega ważniejszym od niej prawom wojny. Nigdy niespóźniają-
cy się pociąg do Toporów przyjeżdża ostatecznie z prawie godzinnym opóźnieniem. 
Nawet dla Piotra Niewiadomskiego, kolejarza, jest to chwila wstrząsająca. 

	 17	Ewa Wiegandt , Inne postacie, [w:] Wit t l in , Sól ziemi, s. LXIII–LXIV.
	 18	Ibidem, s. LXV.
	 19	Wit t l in , Sól ziemi, s. 143.
	 20	Ibidem, s. 144.
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Wydaje mu się, że widzi pociąg po raz pierwszy w życiu: „Cisza zaległa peron, 
cisza tak głęboka, że słychać było pulsowanie aparatów w kancelarii naczelnika. 
Krótki, histeryczny gwizd brutalnie przeciął ciszę”21. W dalszej części opisu lo-
komotywa ciągnąca skład zostanie porównana do wielbłąda. To rzadkie w litera-
turze „kolejowej” porównanie ma logiczne uzasadnienie nie tylko w charaktery-
stycznym kształcie parowozu, którego komin może kojarzyć się z wielbłądzim 
garbem, ale również w planie powieściowym. Większość z Hucułów zapewne 
nigdy nie miała możliwości zobaczenia tak egzotycznego zwierzęcia, które w ich 
oczach urastało w tej szczególnej chwili do rangi symbolu nieznanego, rządzone-
go prawami wojny świata, jadącego w dodatku w groźną ciemność („Zadzwoniły 
wszystkie łańcuchy, i pociąg cofnął się o krok, jak człowiek w ciemności zawadził 
o mur”22). Głośno brzęczące w powszechnej ciszy łańcuchy sprzęgów dodatkowo 
wzmagać mogły lęk, ponieważ łatwo kojarzyć się mogły z kajdanami, a więc 
odbieraniem wolności i surową karą, spadającą na Bogu ducha winnych ludzi.

Pociąg wjeżdża więc na stację w nabożnej ciszy. Moment ten stłoczonym na 
peronie ludziom mógł kojarzyć się również z ceremonią pogrzebową i ostatnią 
drogą – żyjących jeszcze przecież – żołnierzy. Dopiero gdy parowóz się zatrzymał, 
wypuszczając parę z tłoków i jak gdyby wydając ostatni dech, przestał onieśmie-
lać patrzących. Ze zwierzęcia zamienił się w ich oczach w niegroźny przedmiot, 
niewzbudzający już nabożnego lęku. Umiejętnie wykorzystując pochodzący z po-
etyki ekspresjonistycznej „efekt obcości”23, Wittlin w tej i szeregu podobnych scen 
desakralizuje mit wojny. Najpierw uwzniośla chwilę, pozwalając swym bohaterom 
upatrywać jej pozornej niezwykłości i  tajemniczości, po czym demaskuje jej 
zwyczajność, ukazując lokomotywę już tylko w postaci zwykłej machiny parowej, 
niemającej w sobie nic groźnego

Jednak żywioł wojny metodycznie ogarnia stale rosnący tłum żołnierzy. 
Wojna czaruje ich widokami mijanych przez pociąg okolic, podsuwa gorzałkę, aby 
stępić zmysły i pozwolić zapomnieć o bożym świecie podczas żołnierskiej pija-
tyki24. Ale we wnętrzach bydlęcych wagonów, swoistej ruchomej wieży Babel, 
zaczyna budzić się wrogość wobec innych nacji. Ta sama nienawiść, która zapi-
sana została w archetypicznej opowieści o Kainie i Ablu. Dzisiaj już wiemy, że 

	 21	Ibidem, s. 144.
	 22	Ibidem, s. 145.
	 23	Wiegandt , Sól ziemi, s. XLIX.
	 24	Wit t l in , Sól ziemi, s. 162–163.
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zasiana w wojskowych transportach 1914 r. po ćwierćwieczu zaowocuje ludobój-
stwem podczas lat II wojny światowej. Używając „kolejowej” metaforyki, można 
powiedzieć, że Wittlin pokazuje, jak w mroku bydlęcych wagonów wśród zwykłych 
ludzi rodziło się zło. Wiegandt komentuje to w następujący sposób: „Wojna to 
następstwo ludzkiej dążności do wydarcia Bogu jego tajemnic, wykwit cywiliza-
cji, która niszczy podmiotowość człowieka, prowadzi do nacjonalizmów i religij-
nej nietolerancji”25. Zastosowana w powieści narracja i perspektywa bohatera-
-prostaczka, którego naiwne przemyślenia podane zostały w  formie mowy 
pozornie zależnej, uwypuklają obraz świata wojny, której w takiej postaci i w ta-
kim rozmiarze ludzkość miała doświadczyć po raz pierwszy26.

Kończąc te rozważania, warto przyjrzeć się jeszcze raz niezwykłemu statu-
sowi Piotra Niewiadomskiego. Jest on jedynym bohaterem w obszarze prozy „ko-
lejowej” dwudziestolecia pochodzącym z ludu. Od pierwszych kart powieści wi-
dzimy, że kolej darzy prawdziwie nabożną czcią. Jak to wytłumaczyć? Wiemy, że 
Piotr pochodzi ze wsi, a narrator informuje nas, że nie posiadał nawet własnego 
gospodarstwa. Skoro tak, nie miał też żadnych własnych narzędzi ani tym bardziej 
maszyn. Świat kolei tworzą zaś przede wszystkim maszyny i urządzenia mecha-
niczne. Podziw dla instytucji kolei rodzi się w umyśle Piotra Niewiadomskiego jako 
wynik zestawienia własnego stanu posiadania z jednej strony i technicznego bo-
gactwa prowincjonalnej przecież stacji z drugiej. Ta cześć dla nowoczesnej insty-
tucji udziela się później jego kolegom, którzy w Piotrze widzą kogoś mądrzejszego, 
znającego tajemną prawdę o mechanizmach rządzących koleją, która jest dla nich 
wszystkich znakiem najwyższej, cesarskiej władzy. Mówiąc inaczej – podziw 
prostych ludzi wobec kolei zasadza się na ogromnej różnicy sięgającej kilku pozio-
mów technologicznych (według typologii Mumforda). Żyjący od wielu pokoleń na 
wsi szeregowi żołnierze na stacji kolejowej po raz pierwszy konfrontują swoje 
ciało, czyli paleotechniczną „maszynę społeczną” z neotechniczną „megamaszy-
ną”27, w której zdyscyplinowane ludzkie ciała stanowią część gigantycznej energii, 
zdolnej zmieniać oblicze świata. Oderwani od swojej kultury poborowi zostają 
błyskawicznie (według ich pojmowania czasu) przeniesieni w rzeczywistość zdo-
minowaną przez maszyny. Ich ciała, stanowiące dotychczas podstawowe narzędzie 
komunikacji ze światem zewnętrznym, w świecie kolei stykają się z nieznaną 

	 25	Ewa Wiegandt , Bohater i narrator, [w:] Wit t l in , Sól ziemi, s. LX.
	 26	Ibidem, s. LVIII–LIX.
	 27	Lewis Mumford, Mit maszyny. Technika a rozwój człowieka, t. 1–2, Warszawa 2012.
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materią. Na wsi tworzyła ją przede wszystkim woda, ziemia, drewno, powietrze 
pełne naturalnych aromatów i odorów, a także rzadko spotykane metalowe narzę-
dzia, konstruowane z żelaza, pozyskiwanego najczęściej z rudy darniowej i prze-
twarzanego w niezmieniających się przez tysiące lat wiejskich kuźniach. W świecie 
nowoczesnym, do którego żołnierze zostali niejako „wwiezieni” rozkazem, domi-
nuje stal, widoczna wszędzie: na ziemi (szyny, urządzenia sterowania ruchem) 
i w powietrzu (ramiona semaforów, lampy stacyjne, linie telegraficzne, kładki nad 
torami). Nawet woda na stacji dostępna jest wyłącznie dzięki urządzeniom wytwa-
rzanym we wciąż modernizowanych hutach (stalowych żurawiach i metalowych 
kranach). Większości poborowych nieznane były też zapewne tworzywa sztuczne, 
tworzące istną część kolejowej „megamaszyny”: bakelit (używany m.in. do pro-
dukcji telefonów), ebonit (z którego tworzono np. izolatory na liniach telefonicznych), 
gutaperka (m.in. używana do izolacji kabli), syntetyczny kauczuk (wytwarzano 
z niego wówczas np. węże dla straży pożarnej) czy lateks (spotykany m.in. w uszczel-
kach okien). Świat zbudowany ze stali i tworzyw przemysłowych mógł wydawać 
się zwykłym żołnierzom nieludzki, to znaczy nienaturalny lub nawet nadnaturalny, 
czyli cudowny. Ciało człowieka wydawało się do niego nie przystawać. Przymuso-
wy kontakt z rzeczywistością kolei niejako musiał więc budzić u współtowarzyszy 
Piotra Niewiadomskiego zdumienie, podziw, lęk lub nawet nabożną trwogę wobec 
czegoś, co przekracza pojęcie ludzi przyzwyczajonych do niezmiennego od poko-
leń świata. To, że nie przynależą oni do nowoczesności, wizualnie wyraża nawet 
ich strój. Ubrani w stroje ludowe wieśniacy wyraźnie odróżniają się od umundu-
rowanych żołnierzy i kolejarzy.

Oprócz zetknięcia się z nowoczesną techniką rekruci na dworcu i w pociągu 
weszli w kontakt z jeszcze jedną ważną instytucją nowoczesną – wojskiem. Jest 
to o tyle istotne, że zdaniem Mumforda armia stanowiła swoisty pas transmisyjny 
megamaszyny pomiędzy kulturami28. Mechanizm rejestrowania poborowych, 
wcielania rekrutów do oddziałów, ich skoszarowania i dyslokacji na front jest 
jednym z trybów przyspieszonego pokonywania dystansu dzielącego świat przed-
nowoczesny od nowoczesności. W trybie tym istotną rolę, o czym mówiłem już 
wcześniej, odgrywała też kolej.

Co o procesie tym myśleli żołnierze? Piotr Niewiadomski to postać literacka, 
wykreowana zgodnie z ekspresjonistyczną konwencją biedaczyny bożego. Ale 

	 28	Ibidem, s. 281.
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w jego figurze dostrzegam punkt wyjścia do refleksji, co naprawdę o kolei, wojsku 
i wojnie myśleli polscy chłopi na początku XX w. Nie dowiemy się tego z kart 
powieści, bowiem ludowa twórczość należała wówczas wyłącznie do sfery kultu-
ry oralnej, ale idąc tropem kolei, docieram do interesującego źródła. Otóż kiedy 
powstawała Sól ziemi, dorobek kultury ludowej był już częściowo opisany przez 
etnografów. Jednemu z nich zawdzięczmy zapis żołnierskich pieśni z Galicji, a więc 
z krainy, która względem „małej ojczyzny” Niewiadomskiego lokuje się w tej 
samej przestrzeni polityczno-kulturowej – w granicach c.k. monarchii Habsburgów.

Główny bohater Soli ziemi jest człowiekiem naiwnym i pokornym. Wydaje 
się jednak, że w jego środowisku społecznym bardziej prawdopodobna była po-
stawa buntu wobec przymusowej konfrontacji z rzeczywistością neotechniczną, 
reprezentowaną w powieści przez kolej. W domniemaniu tym utwierdza ludowy 
utwór z końca XIX w., przypomniany przez zespół R.U.T.A. jako Związali mnie 
w powróz29. Ta wielowątkowa pieśń przymusowych rekrutów w oryginale zawie-
ra m.in. takie zwrotki:

17. Cysarzu, cysarzu, nie werbuj nas więcy,
Bo nas matki płacą, aże ziemia jęczy
[…]
52. Cysarzu, cysarzu, najaśnijszy panie,
dałeś mi trzewiki, na… bym ci na nie

oraz

56. Jak ci mie oddali, związali mnie w powróz,
Najstarszy braciszek na kolej mie odwióz30.

W przytoczonych tu fragmentach ludowego utworu zapisany został głos, 
nieobecny w kulturze oficjalnej. Jest to głos buntu, rozpaczy i odrzucenia tego, co 
nowoczesne – armii z poboru, kolei oraz żołnierskich butów. Są one metonimiami 
nowoczesności, instytucjami i przedmiotami jednakowo niewolącymi ludzi, ich 
ciała i umysły. Współczesna im społeczna megamaszyna ma wszystkie cechy 
wymienione przez Mumforda: urzeczywistnia władzę cesarza za pomocą wojen-
nych obwieszczeń, oficerowie i kolejowi urzędnicy realizują ją wśród lokalnych 
społeczności na kolejowych dworcach, będących odpowiednikami starożytnych 

	 29	Zob. R.U.T.A., Związali mnie w powróz, [w:] Gore – pieśni buntu i niedoli XVI–XX wieku, 
Karrot Kommando 2011, CD; https://www.youtube.com/watch?v=_UBe8nWv3Ss.
	 30	Szymon Udziela , Lud polski w powiecie ropczyckim w Galicyi, Kraków 1892, s. 213.

https://www.youtube.com/watch?v=_UBe8nWv3Ss
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świątyń, a każda wciągnięta w tryby tej maszynerii jednostka może mieć wraże-
nie uczestniczenia w kosmicznym porządku świata31.

Potęga cesarsko-królewskiej kolei i armii stopniowo degraduje człowieczeń-
stwo Piotra Niewiadomskiego. Uniform kolejarza czyni go najpierw drobnym 
trybikiem leżącej na odludziu stacji, co bohater w swej naiwności interpretuje 
całkowicie opacznie jako synonim wyróżnienia. Dopiero otrzymany w jednostce 
wojskowej karabin numer 46 821 uświadamia mu, że stał się tylko dodatkiem do 
wielkiej machiny mobilizacyjnej32, który można łatwo wymienić, tak jak wymie-
nia się żołnierski ekwipunek. W jego skład wchodzą nie tylko rzeczy wydawane 
nowym rekrutom, gdy przybywają z dworca do koszar. Także ciała szeregowców 
od tej chwili stanowią część zasobów magazynowych: „Żołnierz składa się z blu-
zy, spodni, płaszcza, butów, karabinu, pasa, dwóch ładownic, bagnetu, tornistra, 
chlebaka, łopatki (albo bajlpiki), menażki, manierki, dwóch koców, jednego celt-
blatu, czyli płótna rozpinania namiotu, z wielkiej ilości rzemieni oraz z siebie. 
No i czapki. Bez czapki jest prawie kaleką, jest jak lampa bez abażuru, jak łodyga 
bez kwietnej korony”33. Ironiczne porównania żołnierza pozbawionego cesarsko-
-królewskiego nakrycia głowy do uszkodzonych sprzętów (nie tylko przedmiotów, 
ponieważ reifikujące porównanie obejmuje też istoty żywe i samego człowieka) 
uwypuklają dramat ludzi rzuconych na pożarcie wojennej machinie.

Kolej przedstawiana jest u Wittlina jako swoista maszyna dehumanizacji 
i śmierci, o wiele groźniejsza niż aeroplany i ówczesne czołgi. W przeciwieństwie 
do nich jest bowiem wszechobecna, działa także poza linią frontu, w jej skład 
wchodzą procedury zabijania przećwiczone już podczas wojen końca XIX w. 
(np. wojny francusko-pruskiej), kursuje codziennie, w każdych warunkach pogo-
dowych i przez okrągły rok, lekceważąc tym samym jeden z fundamentów świa-
ta przednowoczesnego – chrześcijański porządek życia codziennego i świąt. Kolej 
pozostaje przy tym na wskroś nowoczesna, bo za jej sprawą całym ciałem do-
świadcza się dynamizmu epoki w postaci ruchu. Na stacji kolejowej nawet tylko 
biernie patrząc czy stojąc w pobliżu pociągu – słyszy się odgłosy hamujących albo 
ruszających pociągów/parowozów, jest się dotykanym przez ludzi obcych i potrą-
canym przez tłum, widzi się lokomotywy i ludzi, czuje zapachy dymu, smarów. 

	 31	Zob. Mumford, Mit maszyny, s. 304.
	 32	Katarzyna Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna. Wokół twórczości Józefa 
Wittlina i Pära Lagerkvista, Poznań 2017, s. 204–206.
	 33	Wit t l in , Sól ziemi, s. 248.
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Za jej sprawą miliony ludzi przenoszą się w inny wymiar rzeczywistości, w którym 
człowieczeństwo podlega redukcji do roli wymiennych części wielkich maszyn 
– kolejowej i wojennej34.
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SUMMARY

In depictions of World War I, railroads have a prominent position – both sides used 
them to transport soldiers, equipment and supplies. The motif of railway cars and stations 
– a common element of war reality – can be found also in literature, which is a record of 
humanist reflection on the character of this conflict. The novel Sól ziemi. Powieść o cier-
pliwym piechurze [Salt of the earth. A novel about a persistent walker] by Polish writer 
Józef Wittlin, which only seems to be a story of a psychological transformation caused by 
war, has been analyzed for this trope. The work was first published in 1935 and is based on 
Wittlin’s own memories from his service in the Austro-Hungarian army during the Great 
War. These experiences have been transposed into the character of Piotr Niewiadomski, 
a simple man and simple-minded soldier from godforsaken back of beyond. His journey 
from a small country station to a big city with a grand, imposing railway station is a story 
about creation and destruction of the world. By means of the railway ordinary subjects of 
the Austrian emperor are moved into a new dimension of reality, in which humanity has 
been reduced to the role of replaceable parts of immense machineries – railway and war. 

	 34	O  uniwersalnej wymowie powieści Wittlina przekonuje m.in. Barbara Klimek:  Koleje 
habsburskie w galicyjskiej twórczości Józefa Wittlin i Josepha Rotha, [w:] Kolej na kolej. Pociąg, 
dworzec, poczekalnia w literaturze i refleksji humanistycznej, red. Kamila Gieba, Janusz Łasto-
wiecki , Monika Szot t , Zielona Góra 2015, s. 33–44.
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Railway station has been described in this novel as a border on the way to modernity, at 
the same time in the process of dehumanization and reification. The present paper is itself 
a work situated on tri-border area of three research fields – history of literature, interpre-
tation and anthropology.
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